


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Alexandre, 

Patron de ce chalutier Crotelois « Les Deux Frangins » 
sur lequel j’ai fait mes premiers embarquements alors 
que je n’étais qu’un petit garçon et qui ont permis que 
se révèle en moi mon âme de marin et de devenir 
Officier de Marine ce qui a occupé une grande partie 
de ma carrière…  

Et toute ma vie. 

  

Alain
Texte tapé à la machine

Alain
Texte tapé à la machine
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Hé oui ! Puisque c’est là que tout a commencé, au 
Crotoy, petite ville de villégiature au fond de la baie de 
Somme où j'ai passé toutes mes vacances.  

Le Crotoy était à la fin du XIX° siècle une station 
balnéaire très cotée, qui s’enorgueillissait d’être la seule 
plage du nord à être orientée plein sud et mon arrière- 
grand-père y avait acheté une propriété où il séjournait 
pour les vacances ; façon de parler car c’était encore très 
loin de 1936. 

Ma grand-mère maternelle y a donc passé toutes ses 
vacances d’enfant et d'adolescente puis, de jeune femme, 
épouse et mère au foyer…Idem oserais-je dire pour ma 
mère et sa sœur jusqu’au début de la guerre.  

Le calme étant revenu après guerre, il paraissait donc 
naturel et bien séant de continuer d'aller au Crotoy pour 
les vacances.  



2 
 

Nous y étions reconnus comme les descendants de mes 
grands-parents et on ne nous connaissait, mon cousin, ma 
sœur et moi-même que sous leur nom de famille, précédé 
de la mention "les petits". 

Une année, à Pâques, alors que je n’avais pas encore tout 
à fait cinq ans, mes parents nous avaient emmenés, ma 
sœur et moi, un dimanche, faire une promenade en mer à 
bord d’un chalutier ; il faut croire que cela a dû me plaire 
car, paraît-il, j’ai fait une comédie pour ne pas descendre 
du bateau et il a fallu me promettre que je repartirai le 
lendemain pour que je cède. 

Le lendemain, ou le surlendemain peut-être, j’ai 
effectivement  embarqué, non pas pour faire une simple 
promenade, mais pour partir à la pêche, au large, sur ce 
chalutier nommé "Les Deux Frangins". 

C’est ainsi que j’ai effectué mon premier embarquement 
et que je suis allé en mer un peu plus de vingt-quatre 
heures puisque le port du Crotoy n’est pas accessible à 
marée basse et donc que les mouvements des bateaux 
sont assujettis aux horaires de pleine mer (qui retarde 
d'un peu plus d’une heure chaque jour) plus ou moins 
deux ou trois heures en fonction des coefficients de 
marées, donc des hauteurs d’eau. 

Adonc, de ce que m’a rappelé Alexandre lorsque je lui ai 
annoncé que j’étais reçu au concours d’entrée à l’Ecole 
Nationale de la Marine Marchande, lors de ce premier 
embarquement, j’avais été malade comme un chien.  
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Il avait dû me passer une corde autour de la taille, l’autre 
extrémité étant solidement attachée au mat, pour que je 
ne risque pas de passer par-dessus bord.  

A notre retour à quai, pensant que j’étais définitivement 
dégouté de tout ce qui n’avait pas la stabilité du plancher 
des vaches, après qu'Alexandre ait raconté à mes parents 
comment s’était déroulé ce premier embarquement, 
lorsque ma mère m’a posé la question  :  

"Alors, mon petit chéri, ça t'a plu" j’aurais répondu sur 
un ton péremptoire qui n’aurait supporté la moindre 
contradiction :  

"Oh oui ! C’est génial, je repars avec eux". 

Voilà mon premier contact avec le royaume de Neptune 
et Amphitrite.  

Pendant plusieurs années, je passais une partie de mes 
vacances d’été sur le chalutier d'Alexandre. 

Enfin, jusqu’à ce que ma mère décide qu’il était plus 
important pour ma sœur et moi d’apprendre des langues 
étrangères.  

Dès lors nous allions passer nos vacances d’été en 
Angleterre et non plus au Crotoy. 

J'y suis retourné récemment. Il n’y a plus de chalutier. Le 
vieux quai en bois est toujours là, certaines planches trop 
vieilles ou trop dégradées ont dû être changées mais plus 
aucun bateau n’y est accosté. En fermant les yeux un 
instant, je le revoyais comme il était au temps de mon 
enfance avec tous ces bateaux qui, bien qu'amarrés, 
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bougeaient toujours un peu et j'entendais encore le bruit 
du vent, sifflant dans les cordages des matures. 

Je ne passais plus mes vacances en mer mais j’avais été 
piqué… Irrémédiablement.  

Après avoir réussi mon premier Bac, lorsque mon père 
m'a demandé ce que je comptais faire, espérant 
secrètement que je suivrais ses traces à Polytechnique, je 
lui ai naturellement répondu : naviguer.  

Anacharsis, philosophe Scythe, a énoncé quelque six cent 
ans avant notre ère :  

"Il y a trois sortes d’individus sur terre : les vivants, les 
morts et les marins".  

Je sais que je fais partie de ces derniers.  

Plus j’avance dans la vie et plus je suis convaincu qu’il 
avait parfaitement raison ; même si cela n’est pas inné ou 
inscrit quelque part dans le fond d’un tiroir de nos gènes, 
la vie à bord et en mer nous forge différemment de ceux 
qui restent sur la terre ferme. 

Si vous me demandiez de définir un marin, je vous dirais 
que c'est un homme fier qui aime la mer qui sera, tout au 
long de sa vie, sa maîtresse et lui servira peut-être un jour 
de linceul.  

Que c'est un homme capable de se fixer un but et d'y 
parvenir, parfois en louvoyant par des chemins détournés 
mais toujours honnêtes.  

Que c'est un homme qui sait se battre et affronter les 
éléments, même déchaînés, mais aussi les respecter en 
apprenant les limites à ne pas dépasser.  
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Que c'est un homme qui respecte les règles de navigation 
et les lois de la mer, sous peine de perdre son navire et 
d’y laisser sa vie.  

Que c'est un homme un peu solitaire, qui rêve avec la 
mer de ses amis.  

Que c'est un homme d'une pièce, qui semble parfois 
bourru, mais toujours courageux, toujours prêt à porter 
secours et tendre la main à quelque inconnu en détresse.  

Ou plus simplement, que c'est un homme, humble, bon et 
fier d'être Marin.  

C’est peut être pour cela qu’aujourd’hui, alors que l’âge, 
les circonstances de la vie et mon état de santé me 
privent de beaucoup de choses dont je me passe sans trop 
de difficulté, que retourner en mer m'était devenu 
obsessionnel et me voilà sur ce cargo à écrire ces lignes.  

Il y a une vingtaine d'années, Alexis, mon meilleur 
camarade de promotion était au Havre pour prendre le 
commandement d'un navire au neuvage, faire les 
premiers essais à la mer avant sa mise en service.  

Il m'avait invité à bord et nous nous étions dit que cela 
serait super qu'il demande, avant de partir en retraite, le 
commandement d'un bananier pour que je vienne faire un 
voyage avec lui mais cela est resté dans les cartons de 
projets et, pour diverses raisons, n'a pu ou ne s'est pas 
réalisé. 

Cette idée était toujours dans ma tête.  

Chaque fois que je montais à bord d'un bâtiment pour une 
mission d'officier de liaison et passais quelques jours 
immergé dans cette ambiance très particulière qui règne à 
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bord, une petite clochette de rappel à l'ordre sonnait dans 
ma tête ; mon envie d'embarquer pour de bon, reprendre 
la mer, partir au large se faisait toujours plus présente, 
plus pressante. 

Voilà ! C'est décidé. C'est fait. J'ai embarqué sur un cargo 
pour une traversée aller-retour sur les Antilles. Aller me 
faire "secouer" en Atlantique Nord pour me remettre les 
idées en place. 

 

Mercredi 9 octobre 

Dans la matinée, j’ai reçu un appel téléphonique du 
Commandant du Fort Saint Georges qui me confirmait 
être à quai à Rouen et souhaitait savoir quand j’arriverai. 

L’entrée sur le port est quelque peu fastidieuse mais j’ai 
pu venir au pied de la coupée avec ma voiture pour 
décharger mes valises. 

Un rapide tour des installations (salon, salle à manger, 
bibliothèque) puis remise des documents au second. 

Ma cabine est accueillante ; un large lit, un petit bureau, 
un frigo, une armoire de rangement et un coin salon avec 
un grand canapé et une table basse. Un cabinet de toilette 
avec douche et WC est attenant à la cabine. 

Située légèrement à droite de l’axe du navire, je n’ai 
qu’un sabord qui donne sur l’avant mais avec, pour seule 
ligne d’horizon, les containers les plus hauts. 

Je suis allé me présenter au pacha ; un jeune, plutôt 
sympathique, avec qui j’ai un peu discuté de l’évolution 
du transport maritime. 
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J’avais, avant de partir, fait tout un "bidouillage" pour 
pouvoir alimenter mon petit GPS Aéronautique sans 
avoir à changer les piles toutes les sept ou huit heures de 
fonctionnement. Pour cela, j’ai récupéré un 
transformateur qui, branché sur le secteur, sortait un 
courant continu de 12 volts que j’ai relié à une prise 
multiple d’allume-cigare.  

Cela fonctionne mais, coincé entre le fronton du château 
et les containeurs, la réception des satellites n’est pas très 
bonne et mon GPS décroche régulièrement. 

Le soir à l’heure du diner, je suis assis en face du seul 
autre passager à bord pour le moment.  

Un vieux toulousain qui vient de faire une rotation 
complète et qui doit débarquer demain au Havre, 
espérant arriver assez tôt pour prendre le train sans passer 
une nuit à l'hôtel. 

Vingt et une heures, tout le monde a disparu. Je retourne 
dans ma cabine. J’ai beaucoup de mal à trouver le 
sommeil, je suis un couche-tard, ce n’est pas mon heure, 
je me tourne et retourne dans mon lit sans trouver une 
position convenable.  

Trop chaud sous la couette, trop froid sans elle…  

Et puis le sifflement de la climatisation qui fait un bruit 
de fond assez fort et très gênant. 

J’ai du dormir un peu, bien qu’ayant l’impression d’avoir 
passé toute la nuit sans trouver le sommeil lorsque mon 
réveil a sonné. 
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Jeudi 10 octobre 

Après un frugal petit déjeuner, je monte à la passerelle 
pour assister à l’appareillage. 

Que de changements depuis un demi-siècle. J’arrive 
quand même à m’y retrouver. 

Un individu tout de noir vêtu et cagoulé de noir comme 
un homme du GIGN vient me dire bonjour.  

Ce n’est qu’un peut plus tard, peu après le début de 
l’appareillage, en l’entendant parler avec le pilote, que je 
réalise que c’est le Commandant. 

Fini le charme des passerelles d’antan. Plus de barre, ces 
grandes roues en bois et les six ou huit poignées plantées 
à l’extérieur. Plus de "chadburn" en cuivre avec ses 
doubles poignées et ses grosses aiguilles qui indiquaient 
les réponses de la machine aux ordres donnés. 

L’appareillage se fait en douceur, le bateau étant déjà 
orienté dans le bon sens pour descendre la Seine, nous 
nous écartons du quai à la seule aide de ses propulseurs, 
des hélices entrainées par des moteurs électriques dans 
un tunnel transversal ménagé dans la coque. 

C’est le pacha lui-même qui actionne les commandes de 
ces propulseurs avant et arrière. 

Nous avançons à une relativement faible vitesse, 9 
nœuds, le fond de l’air est très frais et le vent relatif 
amplifie cette sensation de froid. 

Les bords de seine sont toujours aussi agréables à 
regarder, les superbes propriétés de part et d’autre de la 
Seine, même sous les couleurs de l'automne. 
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La traversée ou le passage à proximité des lieux 
mythiques chers à Victor Hugo, les abbayes de Jumièges 
et de Saint Wandrille, le pont de Brotonne puis ceux de 
Tancarville et de Normandie.  

Un peu avant le pont de Brotonne, nous sommes accostés 
sur tribord par la pilotine, petite vedette rapide qui amène 
les pilotes ou vient les rechercher, pour changer de pilote. 
Ce sont des gens qui connaissent parfaitement et dans les 
moindres détails tous les coins et recoins des ports ou des 
fleuves, tous les pièges que sont les courants et contre-
courants, les hauts fonds. 

En l'occurrence la Seine est divisée en deux parties entre 
Rouen et la côte et le changement de pilote s'effectue aux 
environs de Caudebec-les-Elbeuf. 

En passant sous le pont de Tancarville, me revient en 
mémoire une anecdote datant de 1972 ou 1973. Alors 
embarqué à bord du porte-avions Clemenceau, nous 
étions en baie de Seine lorsqu’un message émanant de la 
Gendarmerie d'Yvetot tombe sur les télescripteurs du 
Clem, un message type diffusé (régulièrement) par les 
gendarmeries territoriales : 

"Avez-vous connaissance d’un aéronef relevant de votre 
contrôle ou de votre commandement qui le … à … 
heure aurait commis l’infraction suivante : trois 
appareils sont passés, l’un derrière l’autre, sous le pont 
de Tancarville, le dernier étant sur le dos". 

Il s’agissait de trois Etendards IV P, avions de 
reconnaissance équipés de plusieurs caméras très 
performantes, et l’un d’eux, sur le dos, avait 
photographié le dessous du tablier du pont. 
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De très belles photos, tirées sur papier 30 x 40, étaient 
dans les mains du Chef OPS du porte-avions qui les 
regardait tout en dictant ce message réponse à la 
gendarmerie : 

"En réponse à votre message en référence, nous 
n’avons pas connaissance d’aéronefs ne relevant ni de 
notre contrôle ni de notre commandement, ayant pu se 
trouver dans cette zone." 

En fait, dès lors qu’un avion n’était pas identifié (type et 
immatriculation), la réponse était toujours négative. 

Nous atteignons l’embouchure de la Seine qui s’évase 
largement et, nous laissant entre Harfleur sur la droite et 
Honfleur sur la gauche, le pilote de Seine nous quitte. 

Il est quinze heures mais il nous faut attendre seize 
heures trente pour prendre le pilote du port qui sera 
amené par hélico. 

Nous nous éloignons doucement, en "avant très lente" 
pour nous éloigner des chenaux d’accès à Rouen et Le 
Havre. 

Plusieurs bateaux sont au mouillage, attendant leur tour 
pour rentrer, que les places à quai qu’ils doivent occuper 
soient libérées. 

Nous les contournons en décrivant un large cercle 
matérialisé par une série de petites lignes droites pour 
aller rejoindre l’entrée du chenal menant au port du 
Havre.  

En passant je regarde les bâtiments de l’Ecole Nationale 
de la Marine Marchande où j’ai passé trois années et d’où 
j’ai regardé défiler des centaines de navires. 
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Quelques souvenirs émus de ces trois années d’internat 
depuis le bizutage de la rentrée en première année, 
souvenirs de nos profs avec leur manies ; des pions avec 
qui nous avions passé un "gentlemen’s agreement" à 
savoir que si nous faisions le bord le soir, nous rentrions 
discrètement sans faire d’esclandre et, de leur coté, ils ne 
faisaient pas de contre-appel et ne cherchaient pas à nous 
coincer. 

Souvenir de mes trois meilleurs camarades de promotion : 
Alexis, Roland et Gérard, hélas décédé prématurément 
dans un accident aérien. 

La dernière fois que j'ai franchi avec un bâtiment les 
jetées à l’entrée du port, c’était à bord du Charles de 
Gaulle en 2004. 

Après avoir traversé l’avant port, passant devant le quai 
Joannès Couvert, quai des paquebots, deux remorqueurs 
viennent nous rejoindre.  

L’un à l'avant et l’autre à l'arrière, nous leur passons une 
remorque à chacun et nous approchons lentement du 
bassin des porte-containers devant le terminal  
ATLANTIQUE-EUROPE et, après évitage (un demi-tour 
sur place), nous accostons tribord à quai.  

Il est dix huit heures à peine sonné, nous sommes à quai 
jusqu’à demain soir. 

J'appelle mon ami Alain DOUCET pour lui confirmer 
que je suis bien au Havre et notre rendez-vous pour 
déjeuner demain. 
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Vendredi 11 octobre 

Je voulais donc profiter de ce passage au Havre pour 
déjeuner avec Alain. Nous nous sommes connus à 
l’occasion de la venue au Havre du Charles de Gaulle, lui 
étant le Commandant de la Marine au Havre et moi 
effectuant une mission dans le cadre de celles dévolues 
aux réservistes, j'avais été affecté pendant quatre mois à 
Marine Le Havre comme Commandant-Adjoint chargé 
de le seconder dans toute la préparation de cette escale 
extraordinaire d’un porte-avions nucléaire dans un port 
de commerce. 

Vaste programme où nous nous sommes battus contre 
tous les détracteurs du nucléaire, les antimilitaristes, les 
obsédés de la sécurité, les aficionados de Green Peace, 
les anti-ceci et les anti-cela sans oublier, bien sûr, 
l’étroitesse d’esprit de certains fonctionnaires 
administratifs de la ville, de la sous-préfecture, du port 
autonome du Havre, les "sodomiseurs d'hyménoptères" 
patentés et tous les empêcheurs de tourner en rond qui 
m’excuseront de les avoir oubliés. 

Bref, comme disait Einstein : 

"Il y a deux choses d’infinies : l’univers et la bêtise 
humaine ; mais pour l'univers, je n'ai pas de certitude 
absolue." 

J’en ai eu une belle démonstration aujourd’hui : Alain 
venant me chercher s’est vu refuser l’entrée dans la zone 
portuaire au motif qu’il fallait demander une autorisation 
soixante-douze heures à l’avance. Il m’a donc appelé sur 
mon portable pour m’informer de la situation et me dire 
qu’il fallait que je le rejoigne au poste de garde à l’entrée. 
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Mais, car il y a toujours un "mais" dans ces cas là, je 
n’avais pas le droit de circuler à pied sur le terminal. 

Il aurait donc fallu, pour être parfaitement en règle, que 
je fasse appel à un taxi (de la seule compagnie autorisée) 
pour venir me prendre au pied de la coupée et m’amener 
au poste de garde situé à quelques deux cent mètres à 
peine. 

J’ai vu qu’il y avait plusieurs voitures du port autonome 
et de la CMA-CGM sur le quai ; j'avise sur le quai un 
type avec casque, gilet fluo-réfléchissant, chaussures de 
sécurité, etc.  

Je lui ai courtoisement demandé s’il pouvait me 
transporter jusqu’au poste de garde, ce qu’il a très 
gentiment accepté. 

Les deux agents de sécurité en service à ce poste de 
garde étaient également fort sympathiques et s’excusaient 
de ne pouvoir faire autrement mais c’est le règlement, 
c’est comme ça.  

Hé oui ! Tout le monde s'accorde à dire que c'est 
complètement stupide mais on persiste. 

Il est interdit de circuler sur les quais par mesure de 
sécurité mais si vous avez prévenu de votre intention de 
venir et demandé l’autorisation soixante douze heures à 
l’avance, vous courez toujours autant de risques de vous 
faire écraser par un engin de manutention de containers 
mais vous avez le droit de le faire. 

On peut se faire tuer mais il faut avoir eu l’autorisation.  

Mon retour a été tout aussi épique. N’ayant pas fait de 
demande pour aller à terre, je n’étais évidemment pas 
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dans l’ordinateur des agents de sécurité portuaire et, 
malgré le "boarding-pass" (avec mon nom, ma photo, le 
logo de la Compagnie et le nom du navire) qui m'avait 
été délivré par le second capitaine du bateau il m’était 
interdit de revenir à bord. 

Après moult palabres et que les agents portuaires aient 
pris des photocopies de mon boarding-pass et de ma carte 
d’identité, ils m’ont expliqué qu’il me fallait faire appel à 
un taxi homologué pour parcourir les cent quatre vingt 
mètres qui m'en séparaient pour aller jusqu’au bateau.  

Je leur ai gentiment, avec peut-être une pointe d'ironie, 
demandé si j’avais le droit de faire du stop et, sans 
attendre une réponse de leur part, je me suis posté à coté 
de la barrière.  

Quelques minutes plus tard je montais dans la première 
voiture qui passait et qui a très gentiment fait un petit 
détour pour me déposer au pied de la coupée.  

Nous vivons une époque formidable où plus personne n’a 
la moindre liberté de manœuvre, plus personne n’a la 
possibilité de prendre la main sur le système, de déroger 
au règlement, de prendre la moindre initiative.  

Marc Jolivet a été bien inspiré de nous traiter de 
"gnous"… C’est hélas ce que le monde est devenu.  

J'ai lu récemment que l'avenir dans les industries serait de 
limiter le personnel à deux individus :  

Un homme et un chien. 

"Un homme pour nourrir le chien et un chien pour 
empêcher l'homme de toucher aux machines." 
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Remonté à bord, après avoir encore signé les feuilles de 
contrôle en haut de la coupée, je retourne dans ma cabine 
pour me vêtir d'une tenue plus confortable pour être à 
bord : un jogging et des baskets. 

Je rencontre les trois passagers qui ont embarqués 
pendant que j’étais en ville. Trois hommes, sensiblement 
de mon âge, Thierry, François et Noël. 

Thierry est expert en patrimoine et accessoirement expert 
près la Cour d’Appel d’Amiens.  

François a monté et dirige une société de louage de 
bateaux pour des croisières sur les rivières et canaux. 

Noël lui est à la retraite, ancien de chez Dassault, nous 
avons quelques connaissances en commun. 

Thierry et François sont des copains d’université, Noël 
est le beau-père de la fille de François et c’est ensemble 
qu’ils font cette expérience de voyage sur un cargo 
jusqu’en Martinique d'où, après quelques jours à Fort-de-
France, ils rentreront en Europe par avion. 

Ces trois messieurs étant des plus agréables, nous restons 
dans le salon passagers et passons le reste de notre après-
midi à faire connaissance et discuter de choses et 
d’autres.   

Après le diner, appareillage pour Montoir de Bretagne. 

La sortie du port se fait sans encombre. Les diverses 
bouées et balises qui jalonnent les limites des 
cheminements dans toute la zone portuaire, sont un 
festival d’éclats rouges, verts et blancs. 
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Le débarquement du pilote se fait cette fois par la 
pilotine.  L’ordre est donné : "en avant toute". Une légère 
trépidation de toute la structure se fait ressentir et les 
quarante-deux mille tonnes du bateau se remettent à 
accélérer pour atteindre les seize nœuds et demi puis, par 
une lente montée en régime atteindre, dans deux ou trois 
heures, la vitesse de croisière dite de "route libre". 

Après être passé au large de Cherbourg et le changement 
de cap qui s'en suivit pour se diriger vers la pointe de 
Bretagne, le bateau s’est mis à rouler doucement. 

La stabilité du navire est un vaste sujet pas facile à 
comprendre puisque le centre de gravité du bateau se 
trouve toujours au dessus du centre de poussée 
(d’Archimède). Il est donc soumis à deux forces égales et 
opposées, ce qui pour toute personne normalement 
constituée est un équilibre instable. 

Théoriquement, il devrait en être de même pour le bateau 
mais, en réalité, lorsqu’il s’incline le volume de la partie 
immergée du bateau, dénommée "œuvre vive" se 
déforme et le centre de poussée se déplace sur une courbe 
dite "courbe métacentrique", lequel vient créer un couple 
mécanique qui redresse le bateau jusqu'à revenir à la 
position initiale. 

La manière dont le bateau va se redresser, dépend 
exclusivement du principal paramètre de cette courbe 
métacentrique qui est, grosso modo, la distance verticale 
entre le centre de gravité et le centre de poussée. Le 
fameux "a", casse-tête des élèves à qui le second 
capitaine en confiait le calcul. 
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Plus cette valeur sera faible plus le roulis sera ample mais 
doux et, à l’inverse, plus il sera fort plus le roulis sera 
rapide mais sec. 

En pratique, il suffit de trouver la bonne position dans le 
lit pour se caler et il ne reste plus qu’à se laisser bercer… 

A terre, l'homme a inventé les berceaux pour endormir 
les bébés et les balancelles pour les grands... Ici c'est 
naturel. 

 

Samedi 12 octobre 

Au lever du jour, nous sommes au large des Abers et 
nous approchons lentement du rail de Ouessant. A sa 
sortie sur la mer d'Iroise c'est le grand large, à deux pas 
de l'Atlantique nord. 

Nous prenons une route plein sud pour passer au large de 
la bouée d’AR MEN puis, plus loin, virons au sud-est.  

On aperçoit au loin la baie d’Audierne. Plus loin, 
marquant le bout de cette baie, la pointe de la Torche. 
Après avoir contourné le phare d'Eckmühl à la pointe de 
Pen March’ : Le Guilvinec et les îles des Glénans au 
large de la baie de Concarneau.  

En poursuivant sur la côte, l'embouchure de l'Aven et de 
la Bélon et puis Groix, Belle-Ile-en-Mer et finalement 
l’approche de l’embouchure de la Loire.  

Prise du pilote, passage sous le pont de Saint-Nazaire. 
Nous prenons deux remorqueurs pour assurer l’évitage et 
la mise à quai, qui se termine vers vingt et une heures. 
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Toute la nuit le déchargement des "boîtes" dont celle qui 
sont juste devant le château. Quel vacarme ! Impossible 
de s’endormir avant quatre ou cinq heures du matin.   

 

Dimanche 13 octobre 

La nuit a été courte, réveil à sept heures pour le petit 
déjeuner. Les horaires de repas sont très stricts et si la 
nourriture ne trahit nullement la réputation des cuisiniers 
de marine le temps pour en profiter est limité à une heure 
et le maître d’hôtel fait le service sans perdre une 
seconde. 

A peine a-t-on fini notre assiette qu’elle disparaît comme 
par enchantement et est remplacée par la suivante. 

Gros mouvement de personnel ce matin  : il y a le 
changement du Commandant et de toute la partie de 
l’équipage, constituée de roumains et remplacée par des 
philippins. 

Les deux derniers passagers ont également embarqué.  

Un couple de deux messieurs, sujets de sa Gracieuse 
Majesté, retraités, accompagnés de leurs deux adorables 
toutous, des "cockers-setters". 

Après avoir vécu deux ans près d’Angoulême, ils ont 
décidés de partir s’installer dans le sud de la Martinique 
où ils ont acheté un terrain et font construire une maison. 

L’un d’eux, Trevor, avait un élevage d’alpagas ainsi 
qu'une usine de traitement de la laine de ces braves bêtes, 
depuis la tonte jusqu’à la mise en pelote et le tissage. 
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L’autre, Dick, était steward sur les avions de la British 
Airways.      

Le bateau étant déjà orienté vers l’aval de la Loire, il 
suffisait pour partir de s’écarter du quai.  

Ce qui fut fait en douceur avec les seuls moyens du 
bateau qui sont des propulseurs avant et arrière.      

Il fait un temps splendide pour un début, presque mi-
octobre. Un très léger vent d’Est, une mer qui pourrait 
presque être qualifiée d’huile.  

A la sortie de la Loire nous poursuivons jusqu’au point 
du chenal où nous débarquerons le pilote.  

Deux jet-ski nous rattrapent et restent à coté de nous 
quelques instants avant de reprendre leur course vers la 
pointe de Saint-Nazaire. 

Il s’est déjà écoulé une heure et demie depuis que nous 
avons largué les amarres, lorsque nous arrivons à 
proximité du bateau-pilote.  

Nous débarquons le nôtre et le Commandant ordonne 
alors "en avant toute" puis la lente montée en régime 
pour atteindre notre vitesse de croisière fixée à dix-huit 
nœud cinq, judicieusement calculée pour une arrivée 
programmée à Pointe-à-Pitre aux aurores de lundi en 
huit. 

Rapidement nous voyons les derniers bâtiments et autres 
constructions s’enfoncer dans l’horizon puis disparaître. 
Il n’y a plus que la mer tout autour de nous et si nous ne 
croisions un petit méthanier qui remonte vers Saint 
Nazaire, nous serions seuls. 
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Nous avons mis le cap vers les Açores ; il est prévu de 
passer légèrement au sud de Sao Miguel pour minimiser 
les effets d’une zone dépressionnaire située au nord des 
Açores.  

Hé oui ! A cette époque de l’année, le célèbre 
"anticyclone des Açores" n’est plus là et les dépressions 
s'en donnent à cœur joie. 

Il fait un temps superbe. Nos deux compagnons 
britanniques sont partis promener leurs chiens. De notre 
coté, avec mes trois camarades de voyage nous 
descendons au niveau du pont principal, le seul qui relie 
la poupe à la proue et qui nous permet de faire le tour du 
bateau et nous allons jusqu’au gaillard avant. 

Les guindeaux, les chaines d’ancres, les aussières, tout 
est enroulé, à poste, saisiné (fixé à l'aide de chaines 
tendues par des ridoirs) gros temps, prêt pour affronter 
l’Atlantique nord.  

En repartant vers l’arrière par l’autre bord, nous voyons 
une demi-douzaine de marsouins qui jouent dans les 
vagues.  

Sur la plage arrière toutes les aussières sont enroulées et 
saisinées pour la traversée. 

Derrière le bateau une longue trainée qui marque son 
passage et qui disparait petit à petit.  

Ce sillage a quelque chose d’hypnotique et me fait penser 
à une matérialisation du temps qui fuit et du passé qui 
s’enfuit, s'amenuise et disparaît tels les souvenirs qui 
s'estompent. 
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Sillage que pourtant, lorsque j'étais dans l'Aéro, j'ai 
parfois chéri et béni. En plein océan revenant à bord sans 
visibilité, le bateau perdu dans une nappe de brouillard, 
passer à la verticale de celui-ci à contre-sens puis 
descendre au travers de la masse nuageuse avec pour 
seule indication de hauteur celle de la radiosonde, jusqu'à 
avoir un contact visuel de la mer. 

Faire un demi-tour au ras de l'eau pour ne pas risquer de 
perdre mes références visuelles et remonter le sillage en 
estimant ma distance du bateau grâce à l'aspect des 
trainées blanches laissées par l'écume dans l'eau, de plus 
en plus marquées en se rapprochant du bâtiment. 

A petite vitesse, mon mécanicien de bord et moi les yeux 
écarquillés, scrutant le bout d'horizon le plus loin 
possible, jusqu'à voir avec soulagement apparaitre, au- 
dessus du bouillonnement d'écume, la silhouette grise du 
bateau qui se détache de la grisaille environnante.   

La mer est toujours calme et seule une faible houle 
résiduelle entraine le bâtiment dans un imperceptible 
mouvement de roulis et de tangage, juste de quoi nous 
rappeler que nous ne sommes plus sur la terre ferme. 

 

Lundi 14 octobre 

Tôt ce matin nous passons au large de la Corogne. Nous 
faisons route au sud-ouest pour rejoindre les Açores, ce 
qui va nous faire couper en biais la route des bâtiments 
qui remontent vers ou descendent de l’Europe du nord. 



22 
 

Nous croisons la route de trois navires, l’un descendant et 
les deux autres remontants, sans avoir besoin de 
manœuvrer pour éviter une collision. 

Le Soleil se lève sur notre arrière bâbord, mettant 
quelques traces rougeâtres entre les nuages sur un ciel 
gris ; il fait toujours beau, très beau pour la saison, trop 
beau pour que cela dure… 

Les prévisions nous annoncent de la pluie pour l’après- 
midi avec un fraîchissement du vent. Nous nous 
rapprochons de la zone dépressionnaire prévue et d’ici la 
nuit prochaine nous devrions nous faire un peu secouer.  

Cela devrait durer entre vingt-quatre et trente-six heures, 
jusqu’à ce que nous rentrouvrions un temps plus clément.  

Vers seize heures, le ciel s’assombrit quelque peu, les 
effets du vent sur l’eau se font voir, le sommet des petites 
vaguelettes qui recouvrent les vagues est soufflé, formant 
une micro-déferlante qui laisse derrière elle une petite 
traînée d’écume blanche.  

Ca et là, c’est le haut tout entier d’une petite vague qui 
subit le même sort et montre une grande marque 
d’écume : les "moutons" qui matérialisent la limite des 
forces trois à quatre sur l’échelle de Beaufort. 

Nous venons de passer le douzième méridien à l’ouest de 
celui de Greenwich. 

Ce douzième méridien est généralement attendu et très 
apprécié des équipages de la Marine Nationale qui 
partent en mission en Atlantique. 

Le globe terrestre est divisé en plusieurs zones, 
délimitées par des méridiens et des parallèles, dont 
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chacune détermine des majorations de solde appelées les 
"MAJ", numérotées de un à quatre. Une autre forme de 
prime est les "PCH", (pertes aux changes) également 
numérotées de un à quatre en fonction des points de 
départ et d’arrivée, c'est-à-dire de port français à port 
français, de port français à port étranger ou vice-versa et 
de port étranger à port étranger. 

Il est bien évident que, d’un point de vue purement 
financier, l’idéal est d'être dans une zone éloignée et 
entre deux escales dans des ports étrangers.  

C’est pour cette raison que beaucoup de bâtiments de la 
Marine Nationale faisaient des escales et suivaient des 
routes qui n’étaient pas vraiment les chemins les plus 
courts, tel que de Brest descendre à Lisbonne et de là 
partir plein ouest jusqu’au douzième méridien avant de 
remonter vers les bancs de Terre Neuve. 

La pluie s’est mise de la partie et en fin de journée, les 
mouvements de tangage se font plus marquants. 

Gros problème à bord  ! Nous sommes victimes d’un 
sabotage ! ! ! (Je plaisante) 

Nous pensions que c’était pour des raisons économiques 
que les Roumains avaient été débarqués pour être 
remplacés par des Philippins. C’est en partie exact, mais 
la réelle et principale raison était que ces messieurs 
étaient des superchampions de la fauche dans les 
containers avec toute une organisation mafieuse qui leur 
permettait de remettre des scellés sur les fermetures.  

Toujours est-il que des incidents sur une pompe de 
transfert ont mis à jour la présence d’un petit bouchon 
d’étoupe. Une investigation un peu plus poussée montre 
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qu’il n’y a pas un mais plusieurs bouchons d’étoupe dans 
les canalisations.  

Ceci ne peut être dû qu’à de la malveillance et le staff du 
bateau soupçonne fortement les Roumains d’avoir fait un 
sabotage pour se venger de leur éviction. 

Une surconsommation d’eau a également été remarquée. 

Y-aurait-il un autre sabotage qui consisterait à créer une 
fuite sur le réseau de distribution d’eau douce ? 

Dieu sait que dans une salle des machines d'un bateau il y 
a des centaines d’endroits où il serait très simple de 
desserrer un joint pour provoquer une fuite ; deux ou 
trois petites fuites peuvent rapidement amener à des 
pertes d’eau de plusieurs tonnes par jour. Les réserves et 
les capacités de production n’étant pas illimitées, je vous 
laisse imaginer les divers scenarii qui s’en suivraient.     

Pour l’heure, les mécaniciens font des recherches et des 
essais pour pousser les bouchons d’étoupes dans les 
canalisations en espérant pouvoir les intercepter avant 
qu’ils ne viennent colmater un filtre ou bloquer une 
pompe.  

Le ou les bouchon(s) d’étoupe ne semblent pas très 
coopératifs et les mécaniciens passent leur temps à 
pomper dans un sens puis dans l’autre ; en un mot, pour 
le moment ils se sont transformés en marins-Shadocks. 

Il n’est que vingt heures, le vent fraîchit et le bateau 
tangue un peu plus, le vent et la houle sont à peu près 
dans la même direction et nous les affrontons presque de 
face, ce qui fait que nous avons un peu de tangage et 
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pratiquement pas de roulis. Il fait encore "beau" ce n’est 
que vers minuit que nous entrerons dans le vif du sujet…  

Et moi j’ai l’impression de revivre. 

Cette nuit nous changerons d’heure.  

Il nous faut retarder nos montres d'une heure et ce tous 
les jours jusqu’à dimanche pour que nous soyons calés 
sur celle des Antilles, lors de notre arrivée lundi matin. 

 

Mardi 15 octobre 

Réveillé une ou deux fois durant la nuit par le choc et les 
vibrations du bateau qui tosse légèrement sur les vagues. 
Il est une heure, je me retourne dans ma couchette et me 
rendors en appréciant ce bercement, envahi d’un bien- 
être que j’avais oublié.  

A mon réveil, mon regard se porte sur l'écran de mon 
GPS, nous venons de passer le quarantième parallèle 
nord (à peu près à la hauteur de Porto) et le dix-huitième 
méridien ouest : encore trois cent quatre-vingts nautiques 
pour les Açores. 

Le commandant ayant fait réduire la vitesse à seize 
nœuds pour ne pas fatiguer le navire dans la houle de 
face, ce n’est donc que dans la nuit prochaine que nous 
passerons près de Sao Miguel.  

J’ai passé presque toute la matinée à la passerelle, les 
yeux perdus sur l’horizon pour ressentir les mouvements 
ou regarder le mâtereau avant monter et descendre sur 
l'horizon. Ce lent mouvement de tangage qui, d’une 
immobilité relative, va crescendo sur les trois ou quatre 
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vagues suivantes puis se réduit pour revenir dans une 
phase de calme et le cycle reprend encore et encore.  

Souvent, au maximum des amplitudes l’avant peut sortir 
de l’eau et retomber avec un coup sec qui se ressent dans 
tout le bateau.  

Parfois, lorsqu’il tosse assez fort, cela provoque une 
grande gerbe d'eau qui peut atteindre la passerelle. Sa 
dénomination dans le jargon des marins est "une baleine" 
car cela ressemble à ce que celles-ci produisent en sortant 
de l'eau et retomber à plat pour jouer ou exprimer on ne 
sait quelle liesse.   

Les deux toutous de nos amis britanniques ne sont pas à 
proprement parler malades mais ils ont une petite mine et 
ne sont pas très fiers ; couchés aux pieds de leurs maîtres 
dans le salon pendant que nous prenons le café, l’un 
d’eux, le museau aplati sur le sol entre ses pattes me 
regarde du coin de l’œil avec un semblant d’interrogation 
du genre : "Ca va toi ?" 

J’ai une pensée pour mon chat, s’il était là, comment 
réagirait-il en sentant le sol bouger sous ses pattes ? Je le 
vois, les pattes légèrement écartées et me fixant avec un 
regard où se mélange crainte et interrogation. 

En début d’après-midi, nous traversons un front froid 
sous un grain très violent.  

Le vent passe du "suroit" au "noroit" et la température de 
l’air chute brusquement de quatre degrés. 

Plus tard dans l’après midi le vent s’est un peu calmé, les 
"moutons" ont presque tous disparus de la surface.  
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La houle est toujours là et nous continuons de tanguer, 
moins violemment certes mais toujours assez pour voir 
les gens légèrement tituber dans les coursives et avoir 
l’impression d’être un peu ivre, avec quelques difficultés 
pour avancer tout droit… 

Dans l’après midi, je remonte à la passerelle. Un navire 
faisant la même route que nous se trouve à quelques 
nautiques devant nous mais à une vitesse bien moindre.  

Nous le rattrapons petit à petit. Il est totalement lège, ceci 
explique peut-être sa faible vitesse. 

Entre lui et nous, mon œil est attiré par quelque chose qui 
bouge à la surface de l’eau.  

Je prends une paire de jumelles pour regarder. C’est une 
tortue qui vient de faire surface pour respirer. A bonne 
distance elle ne semble pas être perturbée par la présence 
de ces deux bateaux. Après avoir pris toutes les 
informations dont elle a besoin, position du Soleil, 
température de l’air, état de la mer, ou toute autre dont 
elle a le secret, jette un dernier regard à la surface puis 
replonge dans le monde sous-marin et reprend sa course. 

Quel plaisir d’être sur une passerelle. Même si toute la 
navigation est remplacée par des systèmes électroniques 
où il n’y a plus aucun besoin de savoir manier un sextant 
ni de calculer une route de chasse, repérer des 
alignements sur une côte ni tracer une position sur une 
carte par arc capable.  

Une simple lecture de la latitude et de la longitude sur 
l’un des deux GPS et les reporter sur une carte ou de 
jouer avec la trackball pour amener le curseur sur l’écho 
radar d’un bateau pour instantanément avoir sa route, sa 
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vitesse et la distance minimum à laquelle les routes vont 
se croiser semblent être les deux plus grandes 
occupations de l’officier de quart…  

J’ai réglé mon réveil à une heure et demie afin de monter 
à la passerelle pour le passage près de Sao Miguel. Je ne 
sais pas réellement pourquoi. 

Peut être simplement pour voir quelque chose ou peut-
être parce que Sao Miguel est une île où j’ai souvent fait 
escale avec le Poincaré et le "Groupe EM" ; une myriade 
de souvenirs me reviennent en mémoire que ce soit pour 
un treuillage en dehors de toutes les normes de sécurité 
réglementaires mais aussi pour une évacuation sanitaire, 
le survol du lac de Sept Cités dont l’eau est verte sur une 
moitié et bleue sur l’autre. 

Ponta Delgada, principale ville située au sud ouest de 
cette île était l’escale principale du Poincaré et des deux 
escorteurs rapides qui l’accompagnaient, le Breton et le 
Savoyard, chaque fois que nous nous rendions sur les 
champs de balises pour les tirs de missiles balistiques.  

Lors de l’une de ces missions, l’escale de Ponta Delgada 
était remplacée par un simple mouillage, les places à quai 
étant occupées par des paquebots.  

Pour des raisons purement pratiques, lorsqu’un bateau 
vient au mouillage sur une côte dont les fonds remontent 
très rapidement, ce qui est le cas à l’approche des iles 
d’origine volcaniques, il avance à petite vitesse après 
avoir descendu l’ancre de trente ou soixante mètres.  

Lorsque l’ancre accroche le fond, en principe, cela arrête 
le bateau ; cette procédure porte le nom de "faire 
penaud", ce qui est important pour la suite. 
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Donc pour cette escale au mouillage, le Poincaré escorté 
d’un côté par le Breton et de l’autre par le Savoyard, 
dévirent tous deux "maillons" (unité de mesure des 
longueurs de chaine d’ancre mesurant trente mètres) et 
avancent, parfaitement alignés, vers la côte. 

Le frein du guindeau (treuil avec de grosses poulies en 
forme qui sert à remonter les lignes de mouillage) sur le 
Savoyard ne devait pas être suffisamment serré et, 
lorsque l’ancre a croché sur le fond, la ligne de mouillage 
s’est mise à filer ; les trois cent mètres de chaine, après 
rupture de "l’étalingure" (dernière maille de la chaine 
fixée au bateau), sont parties au fond. 

Incident qui arrive parfois et cette anecdote ne me revient 
en mémoire que par les échanges de messages entre le 
Savoyard et l’Etat Major du "Groupe EM" qui était 
embarqué à bord du Poincaré : 

Message du Savoyard à l’Etat Major :  

"Notre bosco est tout penaud de sa mésaventure". 

Réponse de l’Etat Major : 

 "Bizarre, car vu d’ici il nous paraissait déchaîné". 

Mon camarade de voyage François et moi sommes restés 
un long moment à la passerelle. Nous regardons défiler 
au loin la côte de Sao Miguel.  

Il avait pris son téléphone portable pour le cas où il aurait 
eu du réseau et envoyer quelques messages à ses proches 
mais pas de réseau.  

Le Commandant est également venu faire un tour à la 
passerelle et est resté un moment à discuter avec nous sur 
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l’aileron de passerelle sous un joli clair de lune malgré 
les nuages qui masquaient une grande partie du ciel.  

Par-ci par-là, les étoiles les plus brillantes montrent 
timidement le bout de leur nez. 

Quelques petits bateaux de pêcheurs sont visibles près de 
la côte et nous croisons deux petits cargos qui, d’après 
les routes suivies, semblaient retourner l’un sur Porto et 
l’autre sur Lisbonne. 

Ce sont, très vraisemblablement, des bateaux qui font des 
rotations régulières pour ravitailler les îles.  

 

Mercredi 16 octobre 

Ce matin il fait beau, il ne reste que quelques rares 
altocumulus. Le vent est complètement tombé mais une 
houle, longue et bien formée continue de nous bercer. 

Depuis le passage des Açores, nous attaquons la grande 
traversée, quelques deux mille trois cent nautiques en 
plein océan, poussés par les Alizés, sans la moindre terre. 

Cruel dilemme de choix des routes à suivre entre la 
"loxodromie" - navigation à cap constant et celle sur un 
arc de grand cercle - "orthodromie", ce qui est, sur une 
sphère, l’équivalent d’une ligne droite sur un plan donc le 
chemin le plus court. 

En l’occurrence la différence n’est que de huit nautiques 
mais cela représente près d’une demi-heure de route. 

Petite économie de carburant mais de nos jours une 
économie est toujours la bienvenue, aussi petite soit-elle. 
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Par ailleurs, et c’est peut-être aussi un argument de poids, 
l’orthodromie va retarder de manière non négligeable le 
moment où la composante transversale de la houle 
prévaudra sur sa composante axiale, ce qui transformera 
notre tangage actuel en roulis et, inévitablement, sera 
certainement moins confortable… 

A midi, nous sommes invités à prendre l’apéritif chez le 
Commandant !  

Exceptionnellement tous les officiers sont en chemisette 
blanche et portent leurs galons sur des épaulettes. Certes, 
plus bas c’est jeans et baskets mais peu importe, c'est une 
manière de nous faire honneur et nous apprécions ce 
geste. 

Plusieurs plateaux sont préparés avec des canapés divers 
et variés et le Maître d’Hôtel, derrière son bar, prépare 
des "ti-punchs", un peu corsés mais fort bons. 

Comme nous ne risquons pas d’avoir à reprendre le 
volant après le déjeuner, il n’y a aucune raison de se 
priver et pas question de refuser la deuxième tournée. 

Le Chef mécanicien nous propose de descendre dans 
l’après-midi pour une visite des machines. Rendez-vous 
est donc pris pour quinze heures. 

Comme à la passerelle, l’évolution des systèmes 
informatiques permet de regrouper toutes les commandes 
et toutes les informations dans un PC Machines à peu 
près isolé du bruit et climatisé.  

Le principal changement est dans le traitement des 
déchets et l’épuration des rejets à la mer. Un demi-siècle 
plus tard, mon point de vue n’a pas changé : la machine 
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c’est intéressant, passionnant même pourrais-je dire, mais 
il est hors de question pour moi d’y passer huit à dix, 
voire douze heures par jour dans le bruit et la chaleur.  

Même si les commandes et les principaux cadrans sont 
regroupés dans le PC, il y a toujours quelque chose à 
faire ou à réparer dans la machine, ce qui se traduit par 
vivre trempé de sueur avec des boules Quies…  

Certains officiers polyvalents (pouvant indifféremment 
être embarqués comme officier de navigation ou officier 
mécanicien) ont tous une préférence pour l’un ou l’autre, 
pont ou machine. Il n’y a donc pas eu de réels 
changements.  

Il y a toujours ceux qui font partie de la race des 
"Seigneurs" et ceux qui font partie de celle des 
"Bouchons gras"… Je plaisante, bien sûr.  

Quoique... Sur tous les bateaux les cabines des officiers  
pont sont sur tribord et celles des officiers mécaniciens 
sur bâbord dont l'étymologie est le "bas bord".   

Après le dîner, mes cinq compagnons de voyage et moi-
même nous retrouvons dans le salon passagers pour 
prendre une tisane ; rien d’extraordinaire à cela puisque 
tous les soirs c’est à peu près la même chose.  

Trevor (l’ex éleveur d’alpaga) est très cultivé et c’est 
toujours agréable de parler avec lui.  

Son français est encore très approximatif mais dans 
l’ensemble il s’exprime correctement ; il arrive 
cependant parfois qu’il bute sur un mot et une expression 
et, dans la mesure de mes possibilités, je fais la 
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traduction, le temps qu’il puisse enregistrer un mot ou 
une expression et reprendre le cours de son histoire.  

Ce soir, il nous a fait tout un laïus sur la Couronne 
britannique depuis le XVIIIéme siècle, l’origine du nom de 
WINDSOR, les tentatives du Prince Philippe d’y faire 
rajouter son propre nom, les histoires du Prince Charles 
avec Camilla et Diana. La réalité sur l’existence de Lady 
Di après son divorce, la réaction d’Elisabeth II, ses 
amours réelles avec un chirurgien pakistanais et ses faux 
amours avec Doddy pour exciter la jalousie de son 
chirurgien de cœur, sa tragique fin un certain 31 août 
dans le tunnel sous la place de l’Alma.  

Accident qui aurait été fomenté par le MI 6 (Services 
Secrets britanniques) et une intervention ou connivence 
plus que certaine du Prince Philippe…  

Il était près de minuit lorsque nous nous couchons mais  
heureusement les changements d’heure quotidiens nous 
octroient une heure de plus…  

Et puis qu'est-ce qui pourrait nous empêcher de prolonger 
une soirée, surtout si elle est agréable ? 

 

Jeudi 17 octobre 

Cela fait déjà plus d’une semaine que je suis à bord et si 
les trois premiers jours j’étais sur le point de, moi aussi, 
parodier les bons mots de Monsieur de Bergerac et 
m’écrier : "Que diable suis-je venu faire en cette 
galère", tout cela a disparu comme par enchantement dès 
que nous avons atteint le grand large. 



34 
 

Quel plaisir d’être sur un aileron de passerelle, respirer à 
plein poumon cet air qu’on ne peut trouver qu’au milieu 
des océans, voir cet horizon partout, tout autour de nous, 
regarder la houle qui poursuit imperturbablement son 
voyage et qui, au passage, nous bouscule légèrement 
pour nous rappeler inlassablement qu’elle est chez elle et 
nous faire passer le message, poliment, en nous berçant, 
que l'océan ne fait que tolérer notre présence. 

La température de l’eau de mer est à 25° et celle de l’air 
à 23,5°… Les premiers poissons volants font leur 
apparition.  

Un petit tour tout à l’avant du bateau pour les regarder 
s’enfuir devant nous.  

Un pétrel, posé sur l’eau à une vingtaine ou une trentaine 
de mètres devant nous décide de reprendre son vol en 
voyant s'approcher notre étrave et pour le plus grand 
plaisir de Thierry qui est un ornithologue amateur mais 
très éclairé. 

Dans l’après midi, je suis à la passerelle lorsqu’un 
exercice incendie pour l’équipage a été déclenché.  

Toutes les communications se passent par talkie-walkie 
ce qui fait qu’il n’est pas trop compliqué de suivre le 
déroulement de l’exercice.  

Feu au local barre, rien que de très classique avec, bien 
sûr, la proximité des réserves d’oxygène et acétylène. 
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Vendredi 18 octobre 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit et, après m’être 
retourné cinq ou six fois dans mon lit sans replonger dans 
les bras de Morphée, je me suis levé et je suis monté à la 
passerelle. 

Quelques secondes pour m’habituer à la pénombre, un 
discret mais courtois "good morning" à l’officier de quart 
et aux deux marins de service à la passerelle. 

Je sors sur l’aileron tribord et vais m’accouder dans 
l’angle extérieur. 

La lune, presque pleine, très basse sur l’horizon perd un 
peu de son éclat et semble me faire un clin d’œil en guise 
d’au revoir avant de plonger derrière l’horizon, laissant 
derrière elle la place aux étoiles qui sortent de leur 
cachette. 

Quel bonheur d’être là ! Pardon si je me répète. Si ce 
n’était le bruit du vent qui frappe mes oreilles et le doux 
ronronnement de la machine ce serait le silence parfait…  

Toujours bercé par une petite houle je regarde les étoiles 
et c’est sans difficulté que j’en reconnais plusieurs. Il est 
vrai qu’à l’époque où je naviguais, il n’y avait que les 
étoiles et le Soleil ; avec un chrono, les éphémérides 
nautiques et une table de logarithmes pour calculer notre 
position. Toute la précision de la navigation dépendait de 
notre art de manier le sextant et l’acuité de notre œil pour 
estimer la coïncidence entre la visée directe de l’horizon 
et l’image réfléchie de l’astre. Plus particulièrement 
l'estimation, ou plus exactement notre vision personnelle 
du contact du bord inférieur du Soleil (ou de l'astre 
observé) avec l'horizon. 
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Il y a ce que l'on nous apprend à l'école et ce que l'on 
nous apprend dans la pratique. Un matin, alors que nous 
étions au mouillage dans le Golfe de Gabès, un de mes 
premiers pachas m'a demandé, de faire des droites de 
hauteur toutes les demi-heures, ce que j'ai fait sans savoir 
très exactement pourquoi il m'avait fait cette demande. 

Le principe de base de l'observation astronomique est de 
mesurer la hauteur "vraie" d'un astre et de la comparer à 
la hauteur qu'il devrait avoir si nous étions à notre 
position "estimée". Etant au mouillage, j'avais une 
position exacte du bateau et, en conséquence, ma position 
"vraie" était la même que celle "estimée". Il aurait donc 
été parfaitement normal que la hauteur mesurée soit 
identique à celle calculée. Que nenni !  

Toutes mes droites de hauteurs successives nous 
positionnaient sur un arc de cercle à un nautique (près de 
deux kilomètres) de notre position réelle. 

En fin de matinée, le pacha étant revenu à la passerelle 
m'a demandé, non pas le résultat de mes observations, 
mais ce que j'en pensais. Devant mon incompréhension 
de cette erreur, il a orienté mon raisonnement pour 
m'amener à comprendre que cette erreur ne pouvait venir 
que de moi. 

Mes calculs étant exacts, cette erreur était mon "erreur 
personnelle" de visualisation de la tangence de l'astre sur 
l'horizon, c'est à dire que lorsque je voyais le bord du 
soleil effleurer l'horizon, en réalité je lui avais déjà mis 
les pieds dans l'eau.  

Un nautique est égal à une minute d'arc, affublée du 
signe "moins" puisque j'exagérais sa hauteur. Par la suite, 
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dans toutes mes observations, j'ai toujours ajouté cette 
correction personnelle de moins une minute à toutes les 
corrections qu'il fallait apporter de dépression apparente 
de l'horizon, hauteur de l'œil au dessus de l'eau, réfraction 
astronomique, demi-diamètre apparent, etc. 

La connaissance des étoiles était donc une obligation 
vitale. 

Ce spectacle, réconfort de l’officier de quart lors des 
longues heures de quart de nuit, n'est pas un simple 
spectacle de beauté, c'est bien plus qu'un décor 
purement féérique.  

Outre cet extraordinaire privilège de pouvoir contempler 
à loisir ces deux espaces infinis que sont la mer et le 
ciel, c’est son instrument de travail et, avant l’apparition 
des GPS et autres gadgets du genre, le seul moyen de 
naviguer et de se positionner en mer dès lors que les 
côtes et les repères terrestres, phares et autres amers, ont 
disparu derrière l’horizon. 

Certes il y avait plusieurs méthodes pour les retrouver, le 
plus simple étant le "star finder" (littéralement le 
trouveur d’étoiles)  : grand disque blanc avec une 
représentation des étoiles vue du pôle nord sur une face 
et du pôle sud sur l’autre et une demi-douzaine de 
disques transparents, repérés en fonction de la latitude, 
avec des abaques concentriques donnant une hauteur de 
l’étoile au dessus de l’horizon et des rayons donnants 
l’azimut. Il suffisait de positionner les deux disques l’un 
sur l’autre et de les faire tourner jusqu’à ce que l’index 
de référence du disque transparent vienne coïncider avec 
la valeur de l’angle horaire qui dépendait de l'heure et de 
la longitude pour avoir une représentation approximative 
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de la sphère céleste, savoir ainsi où porter le regard pour 
trouver telle ou telle étoile. 

Il y a aussi la connaissance des constellations et les listes 
d’alignements qui permettent, à partir de l’une d’elles, de 
trouver des étoiles. Sur les myriades d’étoiles que l’on 
peut voir, il n’y en a qu’une soixantaine qui soit utile 
pour la navigation ; ce sont les plus brillantes donc les 
plus faciles à voir, les premières qui apparaissent ou les 
dernières qui disparaissent car il est besoin de les voir, 
mais il faut également que l’horizon soit visible et toutes 
les observations astronomiques ne peuvent se faire qu'à 
l’aube ou au crépuscule. 

De nuit, il n'y a rien d'autre à faire que les admirer, rêver 
en faisant appel à nos souvenirs de la mythologie et de 
ses histoires fabuleuses ; de tous ces héros aux noms 
légendaires que les peuples anciens ont repris pour 
dénommer les étoiles et les constellations. 

Bien des écrivains ont souvent parlé du spectacle 
mouvant de l'océan, qu’il soit d’un calme plat ou furieux 
et déchainé, mais rares sont ceux qui ont relaté la 
splendeur, pourtant inégalée, d'un beau ciel étoilé au-
dessus d'un océan à l’horizon sans fin. 

La Capitaine de Vaisseau Pierre SIZAIRE qui a écrit 
plusieurs livres de cours sur la navigation astronomique 
qui étaient, et je pense sont toujours utilisés de nos jours 
tant à l’Ecole Navale qu’à l’Ecole Nationale de la Marine 
Marchande, a également écrit, sous une forme plus 
poétique, tous les alignements. Pour le plaisir de le lire 
ou le relire, en voici un exemple : 

Pour découvrir Orion, point n'est besoin 
d'alignement, quiconque le vit une fois  
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s'en souviendra toujours, 
car, parmi les constellations, 

celle du bel Orion est la plus harmonieuse. 
Au cours des longues nuits d'hiver, 

figurant au milieu d'un très long défilé d'étoiles 
alignées en superbe ordonnance, 

elle est le compagnon de l'officier de quart. 
Pour l'observateur de notre ciel de France, 

montent d'abord à l'horizon, en avant-garde, les 
Pléiades, les sept filles d'Atlas et de Pléione,  

qui se tuèrent de désespoir  
et dont la plus brillante est la brune Alcyone. 

Bientôt, elles sont suivies d'Aldébaran,  
l'œil rouge du Taureau, qu'on reconnaît  

à l'A que forment les Hyades. 
Alors paraît Orion, merveille des merveilles,  
symbole du géant béotien que Diane estimait  

le plus puissant chasseur. 
Armé d'une massue d'airain,  
recouvert d'une armure d'or,  

il portait à son côté un glaive étincelant. 
Dans les archipels de Grèce, au cours des plus fortes 

tempêtes, les marins le voyaient s'avancer  
d'île en île, méprisant la fureur des flots. 

Dans son image céleste, les trois Rois Mages alignés 
forment son Baudrier, tandis que Rigel avec 
Aljunina, Bételgeuse avec Bellatrix, lui font  

un cadre étincelant et qu'au milieu de son Epée,  
la célèbre Nébuleuse se distingue  

avec les plus faibles jumelles. 
Enfin, comme apothéose, sur la ligne idéale qui,  

par Aldébaran, joint les Pléiades aux Mages, 
apparaît Sirius, la plus éclatante des étoiles du ciel. 
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En pratique, il fallait se souvenir qu’à partir d’Orion, il 
est vrai si facile à reconnaitre, d’un côté se trouvait 
Aldébaran et à l’opposé Sirius, la plus brillante de toutes 
les étoiles. Puis, en prenant pour centre le baudrier 
d’Orion et en traçant un grand arc de cercle à partir de 
Sirius, on rencontre Procyon, Pollux, Castor, La Chèvre 
et ses chevreaux puis, en s'évadant sur la tangente de cet 
arc, Cassiopée… Ou, prolongeant le timon du chariot de 
la Grande Ourse : Arcturus et Spica, qui porte aussi le 
nom de L'Epi de la Vierge. 

De là, sur la gauche, Antares, superbe étoile de la tête du 
Scorpion et sur la droite Régulus, au cœur même de la 
poitrine du Lion. 

Il y avait également les moyens mnémotechniques tel 
que : 

"Madame Venez Sans Jupe" pour se souvenir des quatre 
planètes visibles à l’œil nu qui sont Mars, Vénus, Saturne 
et Jupiter, dont l'absence de scintillement les distinguent 
des étoiles. Aussi Rigel et Bételgeuse, les deux étoiles 
qui forment le grand losange d’Orion et dont on ne sait 
jamais laquelle est laquelle, inverser le initiales R et B :  

Rigel est Bleue, Bételgeuse est Rouge ou encore le "A" 
inachevé d’Aldébaran, etc. 

Quel bonheur, quel plaisir d’être là, tout seul sur cet 
aileron de passerelle, le nez dans les étoiles, laisser son 
regard se perdre dans les éthers de l’espace, laisser son 
esprit se perdre dans des pensées insensées, laisser son 
cœur exalter et son âme exulter…  

Prendre conscience de l’infiniment petit, que nous 
sommes telle la goutte d’eau perdue au milieu d'un 
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océan, d’une petite planète, d’une petite étoile errant dans 
le bout d’une galaxie. Elle-même noyée parmi des 
centaines de millions d’autres qui forment l’univers. 
Peut-être lui aussi relégué dans un coin d’un amas 
d’univers dont certains pourraient être qualifiés de 
parallèles… Avec tout ce que l’on peut imaginer.  

Ressentir cette étrange impression d’être là, invulnérable, 
régnant en Maître du monde. Etre à la fois l’infiniment 
petit et l’infiniment grand qui se rejoignent, être en même 
temps l'alpha et l'oméga. Jouir de ces instants où il serait 
merveilleux d’écouter l’Ave Maria de Caccini, l’andante 
du concerto vingt et un de Mozart ou l’adagietto de la 
sixième symphonie de Malher…  

Désolé de me répéter mais je ne le dirai jamais assez : 

" Quel plaisir !  Quel délice ! !  Quelle félicité ! ! !" 

J’ai encore dans ma tête le souvenir de ces quarts de nuit 
sur un pétrolier, descendant la Mer Rouge où le vent est 
presque toujours du Nord, ne laisse qu’une infime et 
légère brise sur la passerelle.  

Celle-ci en haut du château milieu, très loin des machines 
et de ses trépidations, là où le seul bruit est celui de l’eau 
qui glisse le long de la carène dans un chuintement 
presque harmonieux.  

Quelques uns de ces moments très privilégiés sont encore 
dans mon esprit, gravés de manière indélébile comme 
étant peut-être les plus beaux moments de mon existence. 

Tous les rêves ont une fin et les premières lueurs, 
prémices de l'aube, nous arrivent, sournoisement par 
derrière, comme des estafettes annonçant l’arrivée 
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prochaine du Soleil et qui signalent aux étoiles qu’il est 
temps pour elles de laisser la place à l’astre du jour…  

Un petit tour dans la chambre des cartes, il est presque 
sept heures, le GPS m’indique que nous ne sommes plus 
qu’à onze cent soixante-quinze nautiques de Pointe-à-
Pitre. Bond surprenant de la lenteur ! Il est vrai qu’avec 
les changements d’heure quotidiens, les journées en 
comptent vingt cinq et à une vitesse de dix-neuf nœuds, 
cela représente quatre cent soixante-quinze nautiques par 
jour, près de huit cent quatre-vingts kilomètres.  

Alors oui, même en allant doucement nous parcourons de 
grandes distances et l'on se laisse surprendre, quelque 
peu étonnés d’être déjà là ou de n’avoir plus que cette 
distance à parcourir pour arriver à destination. 

Nous perdons également la notion du temps car, à la mer, 
tous les jours sont identiques, rien ne vient matérialiser 
un jour de la semaine, ni samedi ni dimanche et pas plus 
de Noël, Pâques ou 14 juillet, si ce n'est un repas 
amélioré. 

Et puis, brutalement, nous prenons conscience que cela 
fait une semaine déjà que nous avons appareillé. 

On se sent tellement bien, loin de toutes les contingences 
de la vie à terre, plus de journaux, plus de téléphone, plus 
d’internet… Lors du déjeuner, l’un de mes compagnons 
de voyage disait qu’en arrivant à Pointe-à-Pitre, il 
faudrait aller acheter un journal car nous ne savons rien 
de ce qui a pu se passer depuis notre départ. Mais est-ce 
si important ? ? ? 

Il est vrai qu'en mer il n'est pas toujours facile, même le 
voudrait-on, de suivre ce qui se passe dans le monde.  
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Une nuit de novembre 1963, embarqué à bord d'un cargo 
de la Transat, nous revenions d'un voyage sur la côte 
ferme et l'Amérique Centrale, l'officier radio surgit à la 
passerelle en nous criant :  

"Kennedy a été assassiné".  

Ce à quoi nous n'avions pas attaché la moindre foi, 
malgré son insistance, connaissant notre radio et ses 
frasques habituelles.  

Quelques heures plus tard, au lever du jour, nous prenons 
le pilote pour rentrer dans le port de La Rochelle, et bien 
évidemment nous lui posons la question. 

Il nous dit ne rien avoir entendu de tel : c'était bien 
encore l'un des canulars de notre radio. 

Ce n'est qu'en passant les jetées, entrant dans le port que 
nous constatons que tous les bâtiments à quai ont leur 
pavillon en berne. Ceci était donc bien la preuve que 
quelque chose, d'une importance mondiale avait eu lieu 
et nous avons, nous aussi, mis notre pavillon en berne.  

 

Samedi 19 octobre 

Peut-être avais-je besoin de récupérer un peu de ma nuit 
précédente, c’est bel et bien la sonnerie de mon réveil qui 
m’a rappelé aux réalités de l'existence. 

Me serais-je levé du mauvais pied ? Certes les escaliers 
des navires ont des pentes très raides et des girons très 
petits mais en descendant pour aller prendre mon petit 
déjeuner je me suis fait un petit claquage musculaire du 



44 
 

mollet en amortissant la descente ; tension trop brutale du 
muscle peut-être. 

J’ai eu l’impression d’un coup de poignard dans le 
mollet, douleur aussi violente que soudaine, mais Dieu 
que ça fait mal.  

Ma claudicante arrivée dans la salle à manger n’est pas 
passée inaperçue et, en plaisantant, j’ai dit que j’allais 
porter plainte contre la Compagnie… Les murs, ou les 
cloisons devrais-je dire, ont des oreilles. Hé oui, sur les 
bateaux aussi !  

Le maître d’hôtel a dû m’entendre car j’ai reçu, un peu 
plus tard dans la matinée, un appel du Commandant qui 
voulait savoir exactement pour quel motif je voulais 
porter plainte. 

J’ai eu beaucoup de mal à lui faire admettre que ce 
n’était qu'une plaisanterie et il a pratiquement fallu que je 
hausse un peu le ton en lui disant :  

"Commandant ! Nous sortons vous et moi de la même 
école, j'ai moi aussi exercé les fonctions de 
commandant et si j’avais estimé qu’il y avait le moindre 
problème, je serais venu vous voir directement ". 

Il est vrai qu'il est de sa responsabilité de Commandant 
de gérer tous les problèmes et de prendre toutes les 
mesures qui s'imposent, mais il faut parfois savoir 
marcher en dehors des clous. 

Lorsque j'étais en activité comme pilote dans 
l'Aéronavale, il nous arrivait quelquefois de faire, pour 
les besoins de la mission (principalement pour la 
sauvegarde de la vie humaine en mer), de très sérieuses 
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entorses aux règlements ; un jour, ayant outrepassé de 
plusieurs manières tout ce qui est concevable (la vie d'un 
homme a été sauvée), j'ai posé la question à mon pacha 
de savoir si j'avais bien fait.  

La seule réponse que j'ai pu obtenir est : "T'es Officier 
ou t'es pas Officier ?" 

Néanmoins, le Commandant insiste pour faire une 
déclaration d’incident, prendre un rendez-vous par radio 
avec un médecin à l’arrivée à Pointe-à-Pitre. 

Pour l'heure, cela se termine par un statu quo : attendons 
lundi matin et nous aviserons en fonction de mon état. 

Dans l’après midi, exercice d’avarie de barre. Les marins 
Philippins ne semblent pas être aussi aguerris que 
pouvaient l’être les Roumains. Ils sont très courtois et 
font de leur mieux mais la précision ne semble pas être 
leur point fort.  

Il est évident, même pour ceux qui ne sont pas férus de 
mathématiques que, à vitesse constante, dans un même 
espace de temps la même distance est parcourue. Pas 
pour eux !  

Sur la carte, les points portés toutes les heures montrent 
que pendant une heure nous avançons à seize nœuds 
cinq, l’heure suivante à vingt nœuds, la suivante à dix 
huit.  

En réalité l'officier de quart relève les points sur le GPS 
mais parfois à l’heure juste, parfois trois minutes avant, 
parfois cinq ou six minutes après. 

Le Commandant, penché sur la carte, une pointe sèche à 
la main, constate ces différences de vitesse absurdes, 
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s'arrête un instant et se tourne vers moi qui suis accoudé 
au bout de la table à cartes. Nous échangeons un sourire 
complice, nous pensons la même chose et nous nous 
comprenons parfaitement sans avoir besoin de dire un 
mot. Puis, avec un sourire discret et un éclat dans le 
regard, il me dit : "J'ai l'impression de travailler sous le 
contrôle d'un inspecteur." Aurais-je l'air si âgé ? 

En plein Atlantique cela n’a pas grande importance mais 
il est primordial de se poser des questions pour une 
navigation près des côtes, avec des rochers et des hauts 
fonds. Quelques centaines de mètres d’erreur peuvent ne 
pas sembler très importants mais allez demander au 
Commandant du Concordia si son bateau ne s’en serait 
pas mieux porté, ne serait-ce qu’à une cinquantaine de 
mètres plus au large…     

Le vent s’est un peu remis à souffler mais venant de 
notre arrière, il faut le soustraire de notre vitesse et au 
final celui ressenti est très faible. 

Une légère houle nous berce sans cesse, sans doute pour 
nous rappeler, encore une fois, que c’est nous qui nous 
trouvons sur son territoire. 

Dans la journée le ciel s’est couvert, les températures de 
l’eau et de l’air ne cessent d’augmenter.  

Cela commence à être très agréable de pouvoir rester en 
chemisette ou en T-shirt.  

Ce soir, juste histoire d’agrémenter la vie du bord, le 
dîner est remplacé par un barbecue pour tout l’équipage 
et seuls ceux qui sont de quart ne seront pas avec nous.  
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Apéro, amuse-gueules, sono, tout est là pour passer une 
soirée de détente, avec modération car il ne faut pas 
oublier que nous sommes à la mer et qu’à n’importe quel 
instant il peut se passer quelque chose qui mobiliserait 
tout l'équipage qui doit pouvoir reprendre une activité en 
pleine possession de ses moyens. 

A vingt et une heures trente ou vingt deux heures, tous 
les convives sont partis. Trois marins débarrassent les 
tables avant d’aller se coucher. Le bateau poursuit sa 
route et les quarts se succèdent.  

Dernier changement d’heure, six nuits de suite où les 
quarts ne font plus quatre heures mais quatre heures et 
vingt minutes. Je me souviens de l’époque où j’étais moi 
aussi de quart et Dieu sait que ces vingt minutes 
supplémentaires sont longues. Plus que jamais on est 
content de voir arriver la relève. 

 

Dimanche 20 octobre 

Ce matin, je croise le Commandant dans les escaliers et 
après un échange de "bonjour" il me relance sur la prise 
d’un rendez-vous avec un médecin, essayant de me 
convaincre que ce serait plus raisonnable…  

Un claquage musculaire, c’est comme un rhume : avec 
un traitement ça dure une semaine, sans traitement ça 
dure huit jours. J’ai réussi, grâce à cet argument, à 
négocier que l’on attende d’être à Pointe-à-Pitre lundi 
matin et que, en fonction de l’évolution, on prendra une 
décision.  
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Les douleurs semblent être moins violentes ; au 
minimum, j’irai voir un pharmacien pour avoir une 
pommade miracle. 

 

Pointe-à-Pitre 21 et 22 octobre 

Lever à cinq heures pour monter à la passerelle et profiter 
de l’arrivée sur la Guadeloupe. Il fait encore grand nuit.  

Au loin sur la gauche on aperçoit les lumières de la côte 
nord de Marie-Galante et sur la droite celles de Saint 
François, Sainte Anne et au loin, devant, les premiers 
feux de l’entrée du chenal de Basse Terre. Un caboteur et 
deux petits bateaux de pêche naviguent entre la côte et 
nous. 

Ce chenal est assez long et sinueux, les fonds tout autour 
sont assez hauts et même dans les passes la hauteur d’eau 
n’excède pas de beaucoup les onze mètres. 

Lorsque j’étais embarqué sur le Flandres, un de ces 
paquebots de ligne de la fin des années cinquante, à une 
époque où les voyages aériens tenaient encore d'une 
aventure rare et très chère. 

Nous faisions la liaison régulière entre la métropole et les 
Antilles et, entre les deux traversées, tout un grand tour 
de San Juan de Puerto-Rico à La Guaira en passant par, 
Pointe-à-Pitre, Dominique, Fort de France, Sainte Lucie, 
Barbade, Tobago dans un sens, et le retour à San Juan par 
Grenade, Kingstown, Fort-de-France et Pointe-à-Pitre… 

Bref, lorsque j’étais embarqué sur le Flandres disais-je, 
nous étions obligés de vider les deux piscines pour 
limiter le tirant d’eau arrière et, malgré tout, nous 
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raclions toujours plus ou moins le fond en fonction de la 
hauteur de la marée. 

A San Juan, c’était la longueur du bateau qui faisait 
l’objet de toutes les attentions. La darse dans laquelle se 
trouvait le quai des paquebots était totalement artificielle 
et la largeur entre les deux berges était de deux cent 
quarante ou deux cent cinquante mètres. Il fallait faire 
demi-tour, or le Flandres mesurait tout juste six cent 
pieds, soit cent quatre vingt trois mètres, ce qui n'aurait 
pas dû poser le moindre problème.  

Mais cela était tout à fait "théorique" car lorsque nous 
étions parfaitement en travers de la darse, le 
Commandant avait la fâcheuse habitude de demander les 
distances du quai devant et derrière. 

La suite est simple à deviner et relève d’un simple petit 
problème d’arithmétique du niveau de C.M.2 : en 
déduisant de la largeur de la darse les distances 
annoncées par les officiers de manœuvre des plages avant 
et arrière nous obtenions la longueur exacte du bateau.  

Les résultats étaient toujours différents mais jamais 
égaux aux cent quatre vingt trois mètres inscrits sur les 
plans. 

Nous concluions doctement que le bateau s'était étiré ou 
avait rapetissé mais les raisons de ces variations 
dimensionnelles restaient des mystères qui, à ma 
connaissance, n'ont jamais été résolus. En désespoir de 
cause, la Transat à refourgué le bateau aux Italiens en 
cachant habilement cette énigme. 

Il est cinq heures quarante lorsque nous embarquons le 
pilote, au niveau des premières balises du chenal. 
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En avant demi, le bateau reprend un peu de vitesse. Un 
peu avant d’arriver à l’Ilet aux Cochons, un petit 
remorqueur tractant une espèce de barge nous coupe la 
route dans le chenal, sans trop se soucier de notre arrivée 
et, surtout, sans répondre aux appels du pilote ; ce dernier 
ordonne donc un "à gauche toute" pour nous faire faire 
un tour complet, le temps que le remorqueur dégage le 
chenal. 

Sous un soleil levant, la trajectoire du bateau, 
matérialisée par un gros anneau grisâtre dans l’eau d’un 
bleu/vert encore sombre, se distingue très nettement ; elle 
est due au sable et à la vase du fond qui ont été brassés 
par les turbulences de l’hélice, la quille du bateau ne 
passant qu’à quelques centimètres au dessus du fond ou 
peut-être le raclant légèrement.  

En arrivant dans la passe, j’essaye du regard mais sans 
succès de retrouver la plage de la Caravelle mais rien 
n’éveille en moi la moindre image connue.  

Un rapide calcul dans ma tête… Aïe-aïe-aïe, cela fait 
quarante six ans que je ne suis pas revenu en 
Guadeloupe ; ce n’est pas ma mémoire qui est en défaut, 
c’est que tout a changé. 

Toute la côte est bétonnée, il y a des maisons partout, un 
port de plaisance qui semble artificiel. Je ne reconnais 
plus rien. 

La mise à quai se déroule néanmoins sans encombre, 
toujours un peu longue, cela n’a pas changé, mais là 
encore tout le charme des passerelles d'antan a disparu ; 
le commandant semble jouer tout seul dans son coin avec 
les propulseurs avant et arrière, donne directement ses 
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ordres aux plages avant et arrière par talkie-walkie pour 
le passage des différentes aussières à terre, pour les 
ordres machines. 

Fini les "A poste, amarrer comme ça", les "Terminé 
pour la  machine" ou les "Machine balancée, paré à 
manœuvrer" ainsi que les divers ordres de barre ou 
d'allure pour la machine, toujours à forte et intelligible 
voix, pour ne pas dire criés, pour être entendus d’un bout 
à l’autre de la passerelle. Ordre collationné par les divers 
intervenants comme un écho qui se propage puis les 
informations en retour indiquant que celui-ci avait bien 
été compris puis exécuté, toujours ponctué par un "bien" 
ou un  "merci" en guise d'accusé réception. 

Mes camarades de voyage ont loué une voiture pour les 
deux journées d'escale et m’entraînent pour aller, avec 
eux, faire le tour de l’île. 

Pourquoi pas, d’autant plus qu’il faut que j’aille au moins 
dans une pharmacie pour me rassurer moi-même dans un 
premier temps, prendre un remède pour mon claquage 
musculaire et, enfin, pouvoir rassurer le Commandant, ce 
que je ferai en rentrant à bord. Nous avons fait le tour de 
l’ile, un tour de Grande-Terre le premier jour et celui de 
la moitié nord de Basse-Terre le second, en coupant par 
la route médiane.  

A midi, arrêtés au bord d’une plage, à l’ombre des 
palmiers, François et Thierry vont se baigner alors que 
Noël et moi faisons le tour des paillottes de plage, 
alignées les unes à coté des autres et qui offrent toutes les 
mêmes menus. 
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Devant chacun de ces bouibouis une "doudou" (femme 
antillaise généralement bien en chair) nous vante les 
mérites de ses menus en insistant sur le fait que le 
"planteur" est offert… Mais à coté aussi. 

Je serais tenté de les faire taire, de leur dire que j’ai déjà 
entendu le même discours de la part de ses voisines et 
concurrentes, mais cela semble tellement leur faire plaisir 
et, somme toute fait avec tant de gentillesse, avec cette 
façon de parler et cet accent où les "R" sont 
phonétiquement remplacés par de "W" comme cela était 
écrit dans les bandes dessinées. 

Alors, par gentillesse ou pour le plaisir du spectacle il 
faut les laisser dire, en s'armant de patience, afficher l'air 
studieux de l'élève appliqué ; in fine, nul ne sait trop pour 
quelle raison, avoir choisi celui-ci plutôt que celui-là…  

Peut-être simplement pour ne plus entendre cette litanie 
de langouste fraiche et de planteur offert. 

Pendant que Noël et moi prenons un Perrier rondelle 
pour nous rafraîchir ; même à l’ombre il fait une chaleur 
étouffante, pas tellement à cause de la température qui, 
de l’ordre de trente degré, serait très supportable si 
l’humidité relative ne flirtait pas avec les quatre vingt dix 
huit pour cent, nous voyons nos deux camarades 
britanniques et leurs deux toutous qui, de leur coté,  
avaient également loué une voiture et fait à peu près le 
même tour que nous et, par pur hasard, ont choisi le 
même point de chute. 

Finalement nous nous retrouvons comme à bord et c’est 
toujours aussi sympathique. 
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Après le déjeuner, nous repartons dans nos voitures 
respectives. En chemin nous nous arrêtons pour visiter un 
musée du Rhum. Toutes les étapes de la plantation de la 
canne à sucre à la production et au raffinage du sucre 
d’une part et la distillerie du rhum d’autre part sont très 
bien expliquées. 

A l’extérieur, quelques anciennes machines à vapeur et 
leur gigantesque pignonnerie qui réduisait de soixante 
dix à quatre tours par minute les broyeurs de canne à 
sucre pour en extraire le jus. Et puis un superbe "pirate 
des caraïbes" sans visage pour que chacun puisse se faire 
photographier… Je me suis bien évidemment laissé 
tenter. 

Nous finissons le tour de l’île et arrivons dans la zone 
industrielle de Jarry, au bout de laquelle se trouve le 
terminal des porte-containers.  

Faire le plein d’essence. Retrouver notre loueur de 
voiture qui est dans un local, loin des grands axes mais 
qui a l’énorme avantage d’être le seul habilité à nous 
ramener à proximité du bateau ; ce qu’il fait jusqu’à 
l’entrée du terminal. Et là, après avoir montré patte 
blanche nous pouvons retourner, à pied en suivant bien 
les cheminements piétons dessinés en vert sur le sol, ce 
qui nous fait faire au moins deux fois plus de chemin à 
parcourir pour rejoindre le bord que si nous avions pu 
prendre la ligne droite.  

Là comme ailleurs, nous avons le droit de nous faire 
écraser par un engin mais il faut avoir demandé 
l’autorisation avant et seulement sur les zones réservées à 
cet effet.   
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Vingt et une heures trente, appareillage vers Fort-de-
France.  

Dans la passe, sur notre gauche défile la ville de Pointe-
à-Pitre et toute l’agitation de la soirée qui se manifeste 
par toutes ces petites lumières qui bougent de manière 
plus ou moins ordonnée, dans toutes les directions au 
milieu d’autres lumières qui semblent, elles, rester fixes.  

Devant nous c’est le grand trou noir, le ciel est couvert et 
seule une vague lueur par delà les nuages indique que la 
lune est au rendez-vous. Les feux clignotants rouges et 
verts qui balisent le chenal sont les seules lumières 
encore visibles.  

Cela fait presqu’une heure que nous avons quitté le quai ; 
machine en avant très lente, le bateau ralentit à 
l’approche des dernières balises, la pilotine, 
reconnaissable à ses feux particuliers (un feu blanc sur un 
feu rouge - à ne pas confondre avec "deux feux blancs 
sous un feu rouge" qui est une voiture en stationnement 
devant un bordel). Cette question était posée par certains 
examinateurs qui, montrant un carton noir avec des 
pastilles gommées de couleur représentant les feux 
distinctifs des bateaux, nous demandaient ce que c'était et 
quelle manœuvre effectuer.  

La pilotine s’approche sur bâbord, prend une route 
parallèle à la nôtre, règle sa vitesse et allume un gros 
projecteur pour éclairer l’échelle de cordes par laquelle 
descend le pilote, s’approche jusqu’à se coller contre la 
coque.  

Le pilote saute de la dernière marche sur la pilotine, 
s’accroche d’une main sur la rambarde et fait un dernier 
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signe de son autre main en direction de la passerelle 
pendant que la pilotine s’écarte de nous, amorçant une 
grande courbe pour rentrer sur Pointe-à-Pitre. 

En avant demi puis en avant toute ; mise de cap sur Fort-
de-France à la petite vitesse de quatorze nœuds cinq, ce 
qui nous amènera tranquillement à la prise du pilote 
prévue à six heures demain matin. 

 

Mercredi 23 octobre 

Encore une fois, comme d’habitude pourrais-je dire, 
François est le premier levé et le premier à la 
passerelle… Accostage sans problème… Nous nous 
retrouvons ensuite pour le petit déjeuner.  

Grosse effervescence ; entre nos amis british qui doivent 
aller récupérer leur voiture chez le transitaire et mes trois 
compagnons français qui n’ont toujours pas résolu leurs 
problèmes de location de voiture, d’hôtel, et de valises à 
boucler, puisque tous trois doivent débarquer, organiser 
leur séjour à Fort-de-France et prendre l'avion vendredi 
soir à destination de la Métropole. 

Depuis le départ, nous taquinions un peu nos amis 
britanniques en leur expliquant qu’une des principales 
raisons de changement d’équipage Roumain remplacé 
par des Philippins est que ceux-ci avaient fait de la 
fauche dans les containers et que, il y avait de très fortes 
chances qu’ils retrouvent leur voiture sans roues.  

Noël ne ratait jamais une occasion de remettre sur le tapis 
le problème des roues... L’occasion était trop belle pour 
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ne pas relancer les débats sur cette question une dernière 
fois. 

François a fini par trouver, grâce à une astuce du Chef 
Mécanicien, un loueur de voiture en ville, offrant la 
possibilité de la laisser à l’aéroport et qui, de plus, venait 
les chercher au terminal.  

En l’occurrence, le loueur de voiture est un ancien marin 
breton qui a monté un petit business à Fort-de-France où 
il possède une dizaine de voitures (plus très neuves) qu’il 
entretien lui-même, détail qui n'est pas sans importance 
pour la suite des évènements.  

Certes, il vient nous chercher au terminal et ses prix sont 
très compétitifs comparés à ceux des loueurs de voitures 
que nous connaissons tous, mais que je ne peux citer sans 
risquer de faire des jaloux ; néanmoins, comme dans 
toutes les bonnes combines, il y a souvent un gros 
inconvénient caché quelque part…  

A peine étions nous partis que l’envers de la médaille 
s’est montré : l’air conditionné ne fonctionne pas, la 
fenêtre avant droite n'accepte de s'ouvrir que par 
intermittence et encore à condition d’utiliser la 
commande côté conducteur.  

Mes trois compères rentrent dans un "brainstorming" des 
plus animé pour savoir quelle décision prendre : garder 
cette poubelle pendant les trois jours ou la ramener à son 
point de départ ?  

Mais, question subsidiaire, le loueur accepterait-il de les 
rembourser ?  
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Se posait aussi le problème de pouvoir prendre une 
voiture en ville et de la laisser à l’aéroport et du coût de 
location qui ne serait certainement pas le même, bref tout 
un tas de questions dont il serait peut être plus facile de 
trouver les réponses en tirant à pile ou face. 

L’élément décisif leur a été fourni par un petit 
"Lamentin", un de ces orages tropicaux qui éclatent 
régulièrement en déversant des trombes d’eau en 
quelques minutes, qui mit en exergue un problème 
majeur qu’est le non-fonctionnement du dégivrage ou 
plus exactement le désembuage du pare-brise ; l’humidité 
relative proche de cent pour cent et la brusque chute de 
température concomitante de l’averse provoque 
instantanément ou presque une importante buée sur le 
pare-brise.  

Dans une unanimité quasi parfaite une décision héroïque 
est prise : aller à l’aéroport louer une voiture, et ramener 
cette  "poubelle" à son propriétaire. 

En revenant dans le centre ville, mes amis me laissent 
place de la Savane. Nous nous quittons avec un petit 
pincement au cœur et un imperceptible sanglot dans la 
voix ; eux, désolés de ne pas poursuivre le voyage en 
bateau, et moi, désolé de me retrouver seul.  

Il faut reconnaitre que nous avons tous eu cette grande 
chance de nous être aussi parfaitement bien entendu tous 
les six, d’avoir pu partager tous ces excellents moments 
de cette vie à bord, de ces discussions aussi intéressantes 
qu'instructives de la vie des uns et des autres.  

Que me réserve le retour ? Il n’y a qu’une seule 
passagère qui doit, je pense, embarquer vendredi après-
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midi… Je redoute fort que sa compagnie ne soit pas aussi 
agréable.  

A deux, il n’y a pas trente-six solutions : ou le retour sera 
sympathique ou ce sera l’enfer.  

Dans le pire des cas, je l’attirerai un soir sur un pont 
extérieur sous un prétexte fallacieux et, discrètement, je 
la ferai passer par dessus bord… Finalement, ce n’est 
qu’une femme. 

J’ai rendez-vous avec mon amie Sylvie, Enseigne de 
Vaisseau pilote d’hélico qui est affectée en Martinique, 
embarquée à bord de la frégate Ventôse pour les 
missions, entre autres, de lutte contre le trafic de drogue.  

Il y a trois ou quatre ans, Sylvie avait entendu à plusieurs 
reprises, dans les carrés ou à bord, des pilotes parler des 
"GASTONS". Poussée par la curiosité, elle avait cherché 
à savoir qui étaient ces fameux Gastons.  

Feu mon ami Jean SAN  (ancien pilote de la "Trente trois 
zef", célèbre flottille 33 F de transport de commandos et 
appui tactique, équipée à l’époque de HHS (version 
marine du H34) avait la solution. Jean s’était beaucoup 
investi dans une association de recherche sur l’historique 
de l’Aéronautique Navale et plus particulièrement sur les 
hélicos.  

Sylvie qui avait récupéré ses coordonnées lui avait posé 
la question. Après m’en avoir parlé, Jean lui avait donné 
mon adresse mail en lui expliquant que j’étais l'un des 
Gastons et que je serai donc plus à même de lui répondre, 
ce que j’ai fait. 
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Pour des raisons totalement inexpliquées nous sommes 
restés en contact et nous échangions de temps à autre un 
petit mot par courriel. La seule image que j’avais de 
Sylvie était une photo qu’elle avait mise sur SKYPE et 
sur laquelle elle semblait triste et abandonnée, sans 
défense, une véritable petite Cosette et je me suis pris 
d’une sincère affection quasi paternelle pour cette petite 
fille. 

Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, je suis 
tombé des nues… J’avais en face de moi une jeune 
femme, franche et ouverte, un tantinet "garçon manqué" 
dans sa façon d’être, belle attitude digne d’un Officier de 
Marine, limite belliqueuse lorsqu’elle parlait de ses 
missions de répression des pirates de l’océan Indien ou 
des trafiquants de drogue et les "GO-FAST" de la mer 
des Caraïbes.  

C'est pour moi un réel plaisir de la revoir. 

Elle m’a emmené voir son hélicoptère, un "panthère" sur 
la carlingue duquel elle m’a montré, avec fierté, les petits 
sigles peints représentant chacune de ses prises avec tir 
de semonce ou tir de destruction des moteurs, comme les 
pilotes de chasse qui, au cours de la deuxième guerre 
mondiale, peignaient une petite croix gammée sur la 
carlingue de leur avion pour chacune des victoires 
homologuées.  

Il y avait également une Alouette III dans le hangar, la 
numéro 262, sur laquelle j’avais souvent volé.  

Vous connaissez cette vieille chanson :  

"Quand une marquise rencontre une autre 
marquise…."  
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Hé bien, remplacez mot de marquise par celui de pilote, 
c’est du pareil au même.  

Et les discussions sont reparties pour un tour. 

 

Jeudi 24 octobre 

Toutes les boîtes en pontée ont été débarquées. Les 
panneaux recouvrant les cales sont enlevés et le 
déchargement de celles qui étaient en cale commence. 

Je suis toujours émerveillé par ce ballet incessant des 
deux portiques qui prennent les containers sur le bateau 
pour les poser sur le quai, les grands charriots 
transbordeurs qui viennent les prendre pour les emmener 
quelque part dans le terminal.  

Il y a sur les quais de ces terminaux des centaines ou des 
milliers de ceux-ci parfaitement alignés et empilés sur 
trois étages. 

Grand mystère comment savent-ils où ranger telle ou 
telle boîte ? De même dans les mouvements inverses les 
chariots transbordeurs vont chercher un container dans 
une rangée, le déposent sur le quai et le grutier du haut de 
sa cabine perchée en haut de son portique, le prend pour 
le mettre dans une pile sur le bateau. 

Gigantesque jeu de LEGO où chaque case est repérée 
dans les trois dimensions (ligne, colonne, étage) mais 
comment chacun des joueurs sait-il quelle boîte prendre 
et où la mettre ? Elles sont toutes immatriculées par 
quatre lettres et sept chiffres, ce qui représente un peu 
plus de quatre mille cinq cent milliards de combinaisons. 
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A la vitesse à laquelle ces boîtes passent du quai au 
bateau ou du bateau au quai, il est quasiment impossible 
de lire l’immatriculation de chacune d'elles et rechercher 
dans une liste où la prendre et où la poser. 

Il y a généralement trois chariots pour un portique et 
deux portiques en fonction ; chacun d’eux transfère en 
moyenne une petite quarantaine de boîtes par minute ; le 
bateau pouvant transporter 1130 boîtes de 40 ft. (dont 
435 en cale) il pourrait être complètement chargé ou 
déchargé en une quinzaine d’heures. 

Quel changement là encore par rapport à ce que j’ai 
connu sur les cargos traditionnels, les chargements et 
déchargements par palanquées au moyen de deux mâts de 
charges, l’un à la verticale de la cale et l’autre débordant 
sur le quai. Le treuilliste, une manette dans chaque main, 
levait la palanquée à une hauteur largement au-dessus du 
pont puis, dévirant un treuil tout en virant l’autre, la 
faisait passer de l’aplomb d’un mât à l'aplomb de l’autre 
et enfin descendait la palanquée pour la poser au sol.  

Il fallait plusieurs jours pour charger ou décharger un 
navire dix fois plus petit que les porte-containers actuels. 
Et nous avions tout le temps de profiter des escales pour 
aller visiter les alentours, aller dîner en ville pour nous 
changer du bord ou déguster une cuisine locale. 

"Ah oui ! Mais ça, c’était avant ", pourrais-je dire en 
chaussant mes lunettes. 

J’ai invité Sylvie à venir visiter le bateau ; sa première 
réaction en arrivant à bord a été de me dire, avec une 
pointe d’humour :  
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"Ca manque de tuyaux au plafond ", faisant une 
référence sous-entendue aux coursives des bâtiments de 
guerre parcourues par des canalisations de différentes 
sections et des faisceaux de câbles électriques le tout 
étant invariablement peint en gris.  

Dans le jargon de la Marine Marchande, les bâtiments de 
guerre sont dénommés comme ceux de "la compagnie 
des tuyaux gris" ou la "grey funnel line" (compagnie des 
cheminées grises), les couleurs des cheminées des 
bateaux de commerce sont celles de leur armateur et en 
sont le signe distinctif. 

Bien sûr, aucune comparaison n’est possible entre ces 
deux marines, l’une n’ayant vocation que de transporter 
du fret est constituée de grands bateaux qui fonctionnent 
parfaitement avec un équipage d’une trentaine de 
personnes.  

L’autre, exploitant plusieurs systèmes d’armes et 
accessoires, a des bateaux cinquante pour cent plus petits 
mais un équipage de trois à quatre cent personnes pour 
assurer toutes les fonctions à bord ; la conduite du navire, 
ce qui est son seul point commun avec les navires de 
commerce, mais également toutes celles des divers 
équipements de veille sous-marine, surface et aérienne, 
de l’armement en tout genre et un surnombre de 
personnes qui peut paraître superflu mais qui tient 
compte des pertes possibles au combat.  

Je me souviens de l’un de mes professeurs à l’Hydro 
(surnom de l’Ecole Nationale de la Marine Marchande où 
tout était enseigné sauf l’hydrographie ; bizarre-bizarre 
me direz-vous mais c’est ainsi et je n’ai aucune 
explication à vous donner sur l’origine de ce surnom). 
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Monsieur GUEGAN, qui a été notre professeur de 
"théorie du navire", un des cours les plus importants pour 
un marin car il traite de tous les problèmes de stabilité et 
d’équilibre du bâtiment à la mer, nous avait dicté, au 
début de son premier cour, ce qu'il nous avait présenté 
comme une définition, voire un axiome dont nous aurons 
à tirer les conséquences logiques : 

"Un bâtiment de commerce est un parallélépipède de 
forme allongée, chargé de fret et surmonté d’un 
équipage. On compte sur l’instinct de conservation de 
ce dernier pour mener le tout à bon port." 

Et de poursuivre :  
"Je vais essayer de vous expliquer comment mettre un 
maximum d’atouts dans votre jeu pour mener ce tout à 
bon port".   

 

Vendredi 25 octobre  

Le bateau est complètement vide et le chargement 
commence.  

L’officier de navigation prépare notre voyage retour, la 
traversée jusqu’à Pointe-à-Pitre mais également celle de 
l’Atlantique demandée par le Commandant.  

Déterminer la route en fonction de la météo (les 
prévisions pour les prochains jours ne sont pas très 
optimistes… des creux de quinze mètres en perspective) 
puis déterminer les points de changement de route. 

A la surface du globe, le plus court chemin entre deux 
points est un arc de grand cercle (orthodromie), 
contrairement aux surfaces planes où c’est une droite 
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(loxodromie). Il faut donc remplacer cet arc de cercle par 
une suite de lignes droites assez courtes pour ne pas trop 
s’éloigner de la courbe mais pas trop non plus pour ne 
pas avoir à faire des altérations de cap trop souvent  ; 
pratiquement, chacune de ces petites loxodromies 
représentent environ deux à trois cent nautiques ce qui 
fait un changement de cap toutes les douze heures. 

Le soir, au dîner, je rencontre la passagère qui va faire le 
retour avec nous.  

Premier abord d’apparence neutre, à peine la soixantaine, 
petite, brune aux cheveux courts, grosses lunettes 
d’écaille, souriante mais, rapidement, un certain doute 
s’installe dans mon esprit lorsque je l’entends expliquer 
au maître d’hôtel que ceci, que cela, qu’elle ne mange 
pas beaucoup et qu’elle ne veut pas de gaspillage donc il 
ne faut pas trop remplir son assiette, qu’elle ne supporte 
pas l’odeur du café (glace, gâteau, etc.), qu’elle ne 
supporte que les fromages de chèvre et tutti quanti. 

Bavarde aussi ! ! ! En l’espace d’un dîner, j’ai eu un 
résumé de ses déboires de santé, opération que seul un 
grand patron de Bordeaux pouvait réaliser, sa prise en 
charge à cent pour cent par la sécu… Depuis plus de cinq 
ans, après avoir beaucoup souffert, elle touche une 
pension quasiment identique à son salaire et, n'ayant rien 
d'autre à faire, passe donc sa vie à voyager. En bateau. 

Finalement, une parfaite petite fonctionnaire, soi-disant 
psychologue pour enfants, travaillant pour les tribunaux, 
elle a pris conscience depuis qu’elle ne travaille plus à 
quel point son métier était prenant et fatiguant. A peine 
sa dernière bouchée avalée, elle se lève et quitte la salle à 
manger comme si elle était seule.  



65 
 

Le maître d'hôtel et moi échangeons un regard qui se 
passe de tout commentaire.  

Après le dîner, je monte à la passerelle et m’installe dans 
un coin de l’aileron pour assister à l’appareillage.  

A cette heure de la soirée il fait encore chaud mais un 
bon petit vent rend la température et l’humidité très 
supportable. 

Propulseur avant pour orienter le bateau vers le large puis 
propulseur arrière pour l’écarter du quai… A quelques 
dizaines de mètres de là, un "en avant très lente" nous 
propulse doucement vers le chenal…  

La baie de Fort-de-France est grande, large et ne présente 
pas de danger particulier.  

La pilotine nous rejoint et après avoir débarqué le pilote, 
nous partons à petite vitesse en longeant le littoral. Entre 
les trous sombres, la côte est balisée par les lumières des 
petites villes de Case-Pilote, Bellefontaine et Le Carbet, 
puis, un peu plus éloigné Saint-Pierre.  

Le Commandant ordonne une dernière altération de cap 
d’une trentaine de degrés pour mettre le bateau sur la 
route. 

Je suis agréablement surpris de sa maîtrise de la 
manœuvre avec un minimum d’ordres de barre :  

- A droite dix (pour lancer la giration), 
- Cinq seulement (pour entretenir la courbe), 
- Zéro la barre (pour laisser le bateau continuer par 

inertie), 
- A gauche cinq (pour arrêter la giration), 
- Zéro la barre. 
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La giration s’est terminée, exactement au cap souhaité et 
je peux constater sur l’écran radar que le "vecteur 
vitesse" est parfaitement aligné sur la route à suivre. 

"Chapeau bas Commandant. Ca c’est de la manœuvre." 
comme disait - pas tout à fait dans ces termes - Jacques 
DUFILHO lors de l'accostage à Saint-Pierre dans ce film 
magnifique "Le Crabe Tambour", où il jouait le rôle du 
Chef Mécanicien.  

Il est toujours appréciable de voir un fin manœuvrier et 
j'ai toujours été admiratif des rares que j'ai connus. 

Le Commandant passe ses consignes à l’officier de 
quart ; il est près de vingt-deux heures, la nuit va être 
courte puisque le pilote de Pointe-à-Pitre est prévu à cinq 
heures demain matin. 

Un écho apparaît droit devant sur le scope radar mais  
l’horizon, à peine discernable est tout à fait noir, pas le 
moindre feu de navigation. L’écho persiste mais semble 
se déplacer rapidement… Brusquement une forte lueur 
surgit devant nous, un peu au dessus du mâtereau du 
gaillard avant. 

C’est un avion qui est en approche finale sur le terrain du 
Lamentin, au fond de la baie, qui vient d’allumer ses 
phares d’atterrissage.    

 

Samedi 26 octobre 

Quelques coups de roulis assez forts au milieu de la nuit 
m’ont réveillé, vraisemblablement une incompatibilité 
d’humeur entre une houle océanique et une mer du vent 
autour de la Dominique.  
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A midi, je me retrouve en face de ma nouvelle compagne 
de voyage. C’est reparti de plus belle.  

Vexée jusque dans ses fondements parce que le 
Commandant ne lui a pas adressé la parole, elle a 
commencé toute une rhétorique sur les relations 
humaines, s'exprimant d'un ton magistral pour dire :   

"S’il ne voulait pas avoir de passagers sur son bateau, il 
fallait qu’il demande un autre embarquement" et de 
poursuivre en expliquant que, depuis qu’elle voyage sur 
des bateaux, c’était la première fois qu’on la traitait de la 
sorte. Et que ceci, et que cela. 

J’ai tenté de la rassurer, de lui dire que cela n’avait rien 
de personnel, que c’est un homme qui se voue tout entier 
à son poste de grandes responsabilités, et n'est 
effectivement pas du genre exubérant mais au contraire 
calme et posé.  

On aurait pu en rester là, mais il a fallu qu'elle insiste 
lourdement en affichant ostensiblement un grand savoir. 

Elle a quasi-immédiatement repris sa casquette de psy et 
commencer à m’expliquer que "ce doit être un homme 
anxieux et possiblement timide donc renfermé sur lui-
même" etc., etc., etc. 

Cela me rappelle une jeune femme que j’ai connue, 
psychologue de son état, qui, au petit déjeuner, alors que 
son chat venait de sauter sur mes genoux, bon gros matou 
à qui j’ai gentiment soufflé un peu de fumée de cigarette 
dans le nez, ce qui n’avait provoqué chez ce sympathique 
quadrupède qu’un léger recul de la tête en retroussant un 
peu ses moustaches avec des gros points d’interrogations 
dans les yeux, ne comprenant pas pourquoi je 
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l’accueillais de la sorte, lui qui venait en toute amitié sur 
mes genoux.  

Dieu sait que j’aime les chats et que je ne leur ferais 
aucun mal, ce n’était qu’une gentille taquinerie mais j’ai 
subi une bordée de reproches dans un délire 
d’explications du genre : "le chat est un symbole de 
féminité et que mon geste méchant pour la pauvre bête 
était une manifestation inconsciente de mon aversion 
du monde féminin"… Et patati et patata…  

Je crois que je m’étais habillé et avais quitté son 
appartement avant qu’elle n’ait fini son discours. 

Pour en revenir à ma passagère préférée, si j’ai dit 
précédemment en plaisantant "Finalement, ce n’est 
qu’une femme", je le redis ici mais, cette fois en 
remplaçant "femme" par "bonne femme", et avec tout ce 
que cela peut avoir de péjoratif …  

Il va falloir que je prenne sur moi pour ne pas l’envoyer 
nourrir les poissons… 

Le Soleil se couche sur Basse-Terre, il ne reste que 
quelques boîtes à charger et l’appareillage est avancé à 
vingt heures quarante cinq.  

"C'est vrai ! je n’avais pas terminé ma gazette, 
Et samedi vingt six, une heure avant dîné"… 

Serais-je tenté de dire. Ce soir, c'est une heure après dîner 
que nous larguerons les amarres pour prendre le grand 
large, traverser l’Atlantique nord avec tout ce qu’il 
représente d’histoires et d’aventures.  

Voilà. Tout est largue devant et derrière, plus rien ne 
nous rattache à la terre, seul un petit vent venant du sud 



69 
 

nous maintien contre le quai… A peine le temps de 
relever la tête et parcourir du regard le terminal 
pratiquement vide de toutes les boîtes que déjà une 
dizaine de mètres nous en sépare. 

Le bateau s’écarte doucement à l’aide de ses propulseurs 
puis une imperceptible vibration du sol nous indique que 
la machine s’est mise en route.  

Nous avançons tout doucement, laissant Basse-Terre sur 
notre gauche puis ce sont les bouées avec leurs feux 
clignotants rouges et verts balisant le chenal.  

La nuit est sombre et le ciel couvert. Encore deux 
couples de balises et au bout une petite vedette 
reconnaissable à ses marques distinctives. 

Le Commandant réduit un peu la vitesse pour débarquer 
le pilote. 

Sur la droite, toutes les lumières de la côte marquent un 
peu la limite des terres jusqu’à la Pointe de la Capesterre. 
Quelques lueurs pâlottes devant nous viennent de La 
Désirade et au loin on devine Marie-Galante, perdue dans 
le halo blafard des lumières de Vieux-Fort. 

Vingt deux heures vingt ou trente, toutes les lueurs de la 
vie civilisée sont derrière nous, le bateau accélère 
doucement pour laisser le moteur monter tranquillement 
en température jusqu’à son régime de croisière. 

Fier et hardi, il se lance courageusement dans le noir de 
la nuit à l’assaut de l’Océan et si les Dieux nous sont 
favorables, d’ici une bonne semaine nous devrions 
apercevoir la pointe de l’Europe puis nous infiltrer dans 
le trafic de la Manche qui n’a pas grand chose à envier 
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aux embouteillages d’une autoroute un jour de forte 
fréquentation. 

 

Dimanche 27 octobre 

Au réveil il y a un superbe Soleil. Au loin, ça et là des 
masses nuageuses, sous certaines une teinte grisée est 
bien visible, caractéristique d'un grain.  

La mer est peu agitée et, comme le vent, nous vient de 
tribord avant. Quelques rares et peu nombreux moutons 
chevauchent le haut des vagues. 

Ca y est, nous voilà de nouveau seuls au milieu de 
l’océan, enfin de ce petit bout d’océan qui se limite à 
cette ligne d’horizon qui, même vue d’une passerelle 
située à vingt sept mètres au dessus de l’eau, n’est qu’à 
une petite douzaine de nautiques soit à peine plus de 
vingt kilomètres.  

Vous pourriez croire  que d’être là, au milieu de cette eau 
soit monotone? hé bien pas du tout. C’est ce qui est 
magique, la mer n’a absolument pas le même aspect tout 
autour de nous, il y a cette espèce de décoloration ou 
plutôt ces variations de teinte dues au vent qui lui 
donnent un aspect moiré, l’ombre des nuages qui forme 
des taches plus sombres, les reflets de la lumière du 
Soleil sur les vagues. Nos yeux voudraient pouvoir voir 
partout en même temps, ne rien manquer de ce spectacle. 

Et puis, par chance, le regard est attiré par un petit détail, 
un évènement nouveau, quelque chose qui n’était pas là 
l’instant précédent, alors en écarquillant un peu les yeux, 
en fronçant les sourcils pour affuter notre acuité visuelle 
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sur une petite surface autour de ce qu’on a vu ou cru 
voir… Voilà, c’est apparu de nouveau, un cachalot qui 
vient respirer en surface. 

L’océan est plein de ces voyageurs solitaires ou en 
groupe, qui nagent jour et nuit pour aller ici ou là, mus 
par un instinct ou selon un enseignement reçu de leurs 
anciens, je ne sais. 

Que pensent-ils de ces gros bateaux qui doivent faire un 
bruit d’enfer avec leur énorme hélice qui brasse des 
tonnes d’eau à chaque tour ?  

Ou la curiosité serait-elle la plus forte ? 

Les poissons volants qui s’enfuient devant l’étrave nous 
craignent certainement mais les dauphins, marsouins, et 
autres delphinidés nous apprécient certainement puisque, 
bien loin de nous fuir, au contraire viennent surfer sur les 
vagues d’étrave ou jouer en les sautant puis s’éloignent 
un peu et reviennent jouer et sauter de nouveau.  

Et les tortues, pas du tout à l’abri dans leur carapace 
contrairement à ce que vous pourriez croire et dont les 
épaulards ne font qu’une ou deux bouchées.  

Leur bonne tête au regard inexpressif mais tellement 
touchant semble le plus souvent n’être venues en surface 
que pour voir quel monstre peut faire autant de raffut… 
Restent là quelques instants à nous regarder passer avant 
de prendre leur inspiration et repartir en plongée à la 
recherche de quelque nourriture ou simplement reprendre 
leur route.   

En fin de journée, je suis remonté à la passerelle. 
L’horizon derrière nous était presque sans nuage et le 
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soleil s’apprêtait à y plonger. J’ai pris une paire de 
jumelles pour le regarder disparaître et, bien qu’un nuage 
ait tenté de s’interposer entre le soleil et moi, j’ai très 
distinctement vu un très beau rayon vert… Résidu de 
l’arc-en-ciel dû à la diffraction des rayons lumineux du 
soleil dans la couche superficielle d’eau à l’horizon au 
moment où il disparait, toutes les couleurs du jaune au 
rouge disparaissant dans celles du ciel et toutes les autres, 
du bleu au violet dans celles de l’océan ; il ne reste que le 
vert qui n’apparait qu’une fraction de seconde à l’instant 
même ou le bord supérieur du soleil disparait derrière 
l’horizon.  

Phénomène optique qui n’est visible que par très beau 
temps avec un air très limpide et l’absence de nuages. Il 
n’est pas rare de voir sur une passerelle, lorsque les 
conditions s’y prêtent, tous ceux qui le peuvent, 
accrochés à une paire de jumelles pour admirer ce 
spectacle féérique… 

 

Lundi 28 octobre  

Réveillé par les soubresauts du bateau franchissant le 
tropique du Cancer, il est sept heures moins le quart, 
presque l’heure de se lever. J’ouvre le rideau pour 
regarder dehors : il pleut, tout le ciel est gris. 

Le temps de descendre prendre mon petit déjeuner et de 
remonter dans ma cabine et le ciel est de nouveau bleu. 

Il est bien évident qu’il n’y a aucun soubresaut au 
passage de la ligne du tropique, pas plus qu’à l’équateur, 
pas plus qu'une ligne bleue plus claire n'est tracée dans 
l’océan, etc. mais cela faisait partie des inepties que l’on 
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adorait raconter aux passagers sur les paquebots… Et 
parfois, cela fonctionnait à merveille, au-delà de nos 
espérances. 

Ma facétie préférée était d’expliquer aux passagères qui 
visitaient la passerelle pour quelle raison il ne pouvait y 
avoir de femme dans la Marine.  

Il y avait devant la barre le "compas mère", ce grand 
compas magnétique dans un fourreau d’environ 
cinquante centimètres de diamètre et un mètre cinquante 
de haut, généralement recouvert par une demi-sphère en 
cuivre avec une vitre pour pouvoir voir le cap, flanqué de 
chaque coté de deux petites sphères et d’un long tube 
vertical sur le devant. 

Dans le revers du poignet droit de ma chemise, je 
dissimulais un petit aimant et, debout à coté du compas 
mère, le bras droit pendant, de la main gauche je 
désignais une passagère et la priait, de là où elle était, de 
repérer la position de la rose des vents du compas.  

Ci-fait, je lui demandais de s’approcher du compas et 
pendant qu’elle s’avançait, je remontais ma main droite 
le long du fût du compas qui, bien sur, détectait cette non 
négligeable variation du champ magnétique et tournait 
d’un bon quart de tour ce que personne ne pouvait ne pas 
voir ; puis demandant à la dame de reprendre sa place, je 
rabaissais mon bras droit au fur et à mesure qu’elle 
reculait, la rose des vents reprenant sa position initiale. 

J’expliquais alors que les femmes affolaient les compas, 
comme je venais d’en faire la démonstration, et que 
c’était pour cette raison qu’il ne pouvait y en avoir dans 
la Marine.     
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De la journée nous n’avons vu qu’un seul bateau, un peu 
avant midi, qui est arrivé sur notre gauche, sur une route 
qui, vraisemblablement en provenance des Etats-Unis, le 
menait au Venezuela.  

La probabilité pour que les deux bateaux arrivent au 
même moment au point où les routes se croisent est 
infime et pourtant cela arrive beaucoup plus 
fréquemment qu’on ne le pense.  

Sur mer il y a différentes priorités déterminées par les 
capacités de manœuvrer des bateaux.  

Par exemple, il est évident qu’un voilier dont l’allure 
dépend du vent manœuvrera plus difficilement qu’un 
bateau à moteur.  

A manœuvrabilité identique, la priorité est à droite et, en 
l’occurrence, c’est ce cargo qui a dû faire une baïonnette 
sur sa droite pour éviter, peut être pas une collision mais 
de passer trop près de nous.  

Les ordres des commandants sont généralement de ne 
jamais passer à moins d’un nautique des autres 
bâtiments. 

 

Mardi 29 octobre 

Troisième jour de mer, toujours un temps splendide 
même si le ciel est plus couvert. Depuis le départ, le vent 
est toujours de secteur plein Est avec une bonne petite 
force trois à quatre et une mer peu agitée. Les creux 
d’environ deux à trois mètres font à peine rouler le 
bateau et entretiennent un très léger tangage. 
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Le commandant a poussé un peu la machine pour 
accélérer à vingt deux nœuds, afin de prendre un peu 
d’avance car une forte dépression est en train de se 
creuser au large de l’Islande en descendant vers le sud 
Cornouailles et le Golf de Gascogne. 

Nous devrions rencontrer cette dépression peu après 
avoir passé les Açores et affronter des creux d’une 
douzaine de mètres, peut-être quinze.  

Dès demain, en fin de journée, nous devrions commencer 
à rencontrer une mer un peu plus dure ; il faudra alors 
ralentir à dix huit nœuds dans un premier temps puis, 
peut-être, quinze ou seize nœuds, pour limiter les fatigues 
de structure du bateau. 

Après le déjeuner, je suis remonté à la passerelle. 
L’officier de quart était en train de faire des calculs 
astronomiques sur l’azimut du soleil pour vérifier la 
déviation du gyrocompas.  

J’avoue ne pas avoir exactement saisi le processus 
intellectuel de ses calculs qui, a priori, me semblaient 
horriblement longs et compliqués mais il avait l’air 
parfaitement satisfait de ses résultats qu’il s’est empressé 
de recopier dans un cahier à cet effet. 

Je pense qu’il devait comparer l’azimut observé de 
l’azimut théorique en fonction de la position, ce que nous 
calculions en trois lignes à l'aide des deux tableaux de la 
Table de Bataille (du nom de son concepteur) 
pompeusement intitulée "Azimut des astres par l'heure".  

En fin d’après midi, j’ai refait une tentative pour voir le 
rayon vert mais il y avait beaucoup trop de nuages.  
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Il me semble que c’est notre dernière belle soirée, la mer 
s’est un peu creusée sans pour autant que le vent ait 
fraichi. Nous avons passé le trente deuxième parallèle 
nord et le quarante quatrième méridien ouest, la 
température de l'air s’est sérieusement rafraichie ainsi 
que celle de l’eau.  

C’est à vitesse grand V que nous quittons les zones 
tropicales pour aller retrouver la grisaille de fin 
d’automne. Si j’aurais su !... 

Il est temps de se préparer, le Commandant nous a invité 
pour un "pot de bienvenue" avant le dîner.  

Rapidement, le Commandant s’est retrouvé à discuter en 
tête à tête avec ma co-passagère, alors que les autres 
officiers et moi-même parlions de nos souvenirs 
respectifs de l’Hydro, des dégradations du bâtiment de 
l'école avec l’âge, de la fermeture de l'internat et bientôt 
de l'école toute entière et son remplacement par une 
nouvelle école dont la construction commence à peine 
près des Docks dans Le Havre.  

Plus tard à table, ma compagne de voyage a fini par 
admettre que le Commandant était un homme charmant 
mais est repartie dans ses analyses de psy d'operette 
parce qu’il parle d’une voix très feutrée. 

Seigneur ! Retenez-moi !  Je vais finir par devenir 
grossier. 
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Mercredi 30 octobre 

T.U. moins un. Nous ne sommes plus qu’à deux heures 
de décalage avec Paris, preuve irréfutable que nous 
approchons… Mais de quoi ?  

Ce matin nous sommes par trente cinq Nord et quarante 
Ouest et toujours à vingt deux nœuds. 

Pour suivre l’orthodromie, notre route s’infléchit un peu 
plus vers la droite à chaque altération de cap et nous 
faisons maintenant route au zéro cinquante deux. 

Le ciel est encore clément et la mer toujours peu agitée.  

Le vent et la houle nous viennent tous deux un peu plus 
par le travers et la conséquence directe est que nous 
tanguons un peu moins mais roulons un peu plus.  

Profitons de ce doux et lent bercement ; d’ici ce soir nous 
serons certainement plus secoués.   

Il est bientôt midi, mon "supplice" de la mi-journée est 
hélas au rendez-vous. Lors du déjeuner ma passagère 
préférée (j'ironise pour ne pas devenir grossier) voulait 
savoir pendant combien de temps je ressentais le mal de 
terre en débarquant et comment je faisais pour le 
combattre puis, sans attendre ma réponse, cette psy de 
pacotille a commencé à m’expliquer que c’était tout à fait 
normal et que, comme le mal de mer, c’était un problème 
d’oreille interne, que lorsqu’elle débarquait il lui fallait 
près d’une journée pour s’en remettre. Et que ceci. Et que 
cela. 

Je commence à comprendre que son mari ait prit la 
poudre d’escampette et j’ai failli le lui dire ; je ne sais 
quel petit truc en moi a bloqué mes cordes vocales au 
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moment où cela allait sortir. Une semaine encore à la 
supporter, vais-je tenir le coup, ou un Hiroshima de salon 
est-il inévitable ? ? ? That is the question ! 

Mais qu’importe, nous avançons et, sans en avoir l’air, 
depuis notre départ de Rouen nous avons parcouru, selon 
mon GPS, sept mille deux cent quarante-huit nautiques, 
soit un peu plus du tiers du tour de la Terre. 

Les bulletins météo se suivent mais ne se ressemblent 
pas. La grosse dépression sur l’Islande semble faire  
quelques caprices sur sa trajectoire.  

Une sorte de fax imprime de temps à autre un genre de 
bulletin météo qui donne, de six heures en six heures la 
position estimée du bateau et l'état prévisionnel du vent 
et de la mer à cet endroit ainsi que des conseils de route, 
un peu comme le font les "routeurs" pour les navigateurs 
des grandes courses à la voile.  

Le Commandant décide de changer de route afin de 
passer au Sud de Flores plutôt qu’au Nord pour 
bénéficier d’une mer moins agitée et maintenir la vitesse 
en prévision de la suite.  

A dix huit heures grande réunion à la passerelle : c’est 
l’heure des comptes et chacun doit venir régler ses achats 
à la cave du bord. Je reste un moment sur l’aileron de 
passerelle avec le second mécanicien, qui habite à 
Douarnenez ; nous parlons de la baie, de la presqu’île de 
Crozon, des plages de Pentrez, de Saint Nic ou de 
Morgat.  

Une bande de petits delphinidés, pas plus d’un mètre ou 
un mètre cinquante, arrive de la gauche, passe devant 
l’étrave, fait un rapide retour en arrière pour sauter la 
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vague d’étrave tribord, juste par politesse, histoire de dire 
"salut" puis reprend sa course sur une route plein Sud… 
En accélérant semble-t-il pour rattraper les quelques 
minutes perdues par pure courtoisie pour nous rendre 
hommage. 

 

Jeudi 31 octobre 

Trente neuf Nord et trente deux Ouest, nous sommes 
encore à deux heures de route du Sud de Flores. Petite île 
d’environ quinze kilomètres sur dix, un peu à l’écart de 
l’archipel. Il y avait, et je pense qu’il y a toujours, une 
station radar qui nous servait à la poursuite des missiles 
balistiques lors des essais dans les années soixante 
dix. Elle était armée par des techniciens de l’Armée de 
l’Air et les ravitaillements étaient réalisés par des 
Transals. Une petite piste de mille cinq cent mètres, 
orientée Nord/Sud sur la côte Est de l’île est coincée 
entre la montagne et la mer, sur une bande de terrain 
assez étroite et les conditions d’approche et de poser 
étaient toujours délicates et un peu limites.  

Lors de l’un des tirs ou plus exactement dans les jours 
qui précédaient un tir, lors de son atterrissage, le Transal 
quitta la piste et vint s’écraser dans la pampa, sans dégât 
pour le personnel et le fret, mais l’aile et la cellule de 
l’avion furent quelque peu esquintées…  

Un second Transal est envoyé sur place avec des 
mécaniciens pour réparer les dégâts de l’avion et 
permettre, au moins, de le convoyer sur la base de Santa 
Maria qui est équipée d’installations plus conséquentes, 
pouvant réaliser les réparations nécessaires, mais 
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l’atterrissage du deuxième appareil se passa exactement 
comme le premier et, patatras dans la pampa, à quelques 
dizaines de mètres du premier…  

Il a été alors décidé d’en rester là ; traduisez par "deux 
avions détruits". 

Le vent fraîchit force cinq, voire six mais par chance il 
nous vient plein arrière. La crête de presque toutes les 
vagues est blanche mais la mer n’est pas encore très 
formée ; les creux ne dépassent pas quatre mètres 
cinquante et nous prennent par l’arrière ou très 
légèrement sur la hanche gauche, ce qui ne se traduit 
encore que par un bon petit roulis de plus quatre ou cinq 
à moins sept ou huit degrés. 

Nous avons passé le travers de Flores mais le ciel est 
couvert et la visibilité trop faible, douze à treize 
kilomètres ; alors nous n’avons rien vu, nous restons 
seuls au milieu de nos quarante cinq à cinquante mille 
hectares d’océan.  

La température de l’eau est maintenant trop basse pour 
pouvoir encore espérer voir jaillir des poissons volants 
devant l’étrave. 

Après le déjeuner je retourne à la passerelle.  

Je m'amuse avec les officiers de quart Philippins, depuis 
le milieu de la traversée aller, après avoir fait 
connaissance avec eux, je leur pose toujours la même 
question : "Is the ship sinking normally ?" (Le navire 
coule-t-il normalement ?).  

Cette question semblait les troubler au début, leur sens de 
l'humour étant différent du nôtre mais ils ont compris que 
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ce n'était qu'une plaisanterie et sourient maintenant à 
chaque fois que je leur pose la question. 

Un bâtiment traversier est visible sur l’écran du radar, il 
n'est qu'à huit nautiques mais l’horizon est très couvert, 
avec des jumelles, le château ne se distingue que par une 
lueur un peu plus blanche que la brume qui masque 
l’horizon. 

Les gisements successifs augmentent, c'est-à-dire qu’il va 
passer devant nous et le calculateur du radar indique que, 
au plus proche, nous serons à un virgule deux nautique. 

Alors que nous nous rapprochons, un peu avant qu’il ne 
passe sur notre avant, le ciel s’est éclairci un moment 
comme pour laisser le Soleil jouer les projecteurs sur 
cette scène, que l’on puisse s’admirer mutuellement  ; 
c’est un vraquier avec un château tout à l’arrière.  

Lorsque ce bateau est droit devant nous, la distance radar 
est de deux nautiques, il passe et quelques minutes plus 
tard, c’est nous qui coupons sa route.  

Même avec des jumelles il est impossible de lire son nom 
ni même son port d’attache ; sa route semble le mener 
droit sur Lisbonne. 

Il s’écarte de plus en plus sur notre droite et finit par 
disparaître à l’horizon et nous voilà de nouveau seuls sur 
notre petit bout d’océan.  

Le roulis s’intensifie un peu et je redescends dans ma 
cabine pour aller m’allonger un moment avant le dîner et 
jouir de ce bercement. 

J'ai une pensée pour François qui, n'arrivant pas à retenir 
les trois sortes de siestes existantes telles que je les lui ai 
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apprises, me redemandait quotidiennement de les lui 
rappeler : il y a les siestes "préventives", les siestes 
"réparatrices" et toutes celles qui ne rentrent pas dans 
l'une des deux catégories précédentes sont dites 
"crapuleuses". 

A dix neuf heures, avec l’autorisation du Commandant, 
j’ai invité les officiers à prendre une coupe de 
champagne pour les remercier de m’avoir accepté et me 
faire pardonner ma présence parfois un peu intrusive.  

J’ai jadis connu la situation analogue où, étant jeune 
officier à bord d’un bâtiment, il y avait toujours le "vieux 
c.." de service qui débarquait avec une voix chevrotante 
et martelant ses mots d'un index levé  : "de mon 
temps…", je m’étais pourtant juré en embarquant de ne 
pas être de ceux-là, mais c’est impossible.  

On ne peut s’empêcher, avec l’évolution de la 
technologie et des moyens à disposition de comparer 
avec ce qui existait à l'époque et, inéluctablement, on 
reparle de ce que l’on a connu et on se retrouve, de facto 
et sans s’en rendre compte, dans la peau du "vieux c.." et 
de ses "de mon temps". Lorsque les choses changent, il 
est impossible de ne pas les comparer d’autant plus que 
le changement et la modernisation sont importants. 

A fortiori près d’un demi-siècle plus tard avec toutes 
celles que l’on connaît des ordinateurs, portables, micro-
processeurs divers et autres. 
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Vendredi 1er novembre 

Longue nuit où, je l’avoue, j’ai mal dormi, régulièrement 
réveillé par des coups de roulis m’obligeant à chaque fois 
de trouver une autre position pour me caler dans le lit et 
je ressens des courbatures dans le dos à force de résister. 

Finalement, les lits de cent quarante ne sont pas faits 
pour le mauvais temps. La bonne vieille "bannette" dans 
laquelle le corps est bien calé, entre la cloison et le 
rebord du lit, est de loin préférable. 

Encore huit cent quatre-vingt-trois nautiques à courir 
pour atteindre la pointe de Bretagne et pas des plus 
faciles car le vent et la mer, déjà ouest-nord-ouest,  
remontent lentement au Nord, c'est-à-dire que nous allons 
les recevoir plein travers et, même en mollissant à six ou 
sept mètres, les vagues vont nous faire rouler bord sur 
bord. 

Le ciel est uniformément gris et il pleut. Un léger regret 
de ces chaleurs subtropicales me traverse l’esprit. 
D'aucuns pourraient croire qu’il serait idéal de vivre dans 
un endroit où il ne pleut presque jamais, où il fait 
toujours beau avec une température jamais trop chaude, 
jamais trop froide. Ce lieu existe, c’est San Diego au sud 
de la Californie. Ce n’est pas aussi paradisiaque que cela, 
malgré les trois cent cinquante jours annuels de Soleil, 
tous ceux qui y sont ou y ont été affectés disent la même 
chose  : le manque des saisons devient rapidement 
insupportable pour ceux qui ne sont pas natifs de cette 
région.  

En fin de matinée, nous croisons un gros porte-container 
de la Compagnie MAERSK. Sa route étant l’inverse de la 
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nôtre me fait penser que le temps devant nous n’est peut-
être pas aussi mauvais que prévu, sinon il aurait choisi 
une route plus Sud pour échapper plus rapidement aux 
intempéries.  

Quarante-trois Nord et vingt et un Ouest, nous sommes 
pratiquement à hauteur du Cap Finistère et à sept cent 
quarante-cinq nautiques de Ouessant. 

Dix-huit nœuds, si nous pouvons maintenir cette vitesse 
nous arriverons en mer d’Iroise en tout début de matinée 
du trois et, avec un peu de chance, au moins voir le phare 
de Creach. 

Avant le dîner, j’ai discuté un moment avec le 
Commandant, qui venait de recevoir les dernières 
informations sur les conditions météorologiques ; un 
train de dépressions arrive en descendant de Ouest 
Irlande vers la pointe de Bretagne. Cela ne sert plus à 
rien de réduire la vitesse pour laisser passer le gros de la 
dépression puisque deux autres arrivent juste derrière. 
Impossible d'espérer passer entre deux, il va nous falloir 
en traverser au moins une. 

C’est entre la mer d’Iroise et la Manche que nous allons 
les affronter.  

Profitons de cette nuit et de son bercement. 

Nous changerons d’heure pour la dernière fois et demain 
matin nous serons encore un peu loin des côtes de la 
France mais nous aurons adopté son heure légale 
d’hiver : T.U. + 1. 
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Samedi 2 novembre 

En fin de nuit ou très tôt selon le choix, le bateau 
commence à bouger sérieusement, cela me réveille, il est 
trois heures et demi ou un peu plus, à cette heure 
avancée, la fluorescence des aiguilles de ma montre a 
grandement faibli et je ne distingue plus très bien où se 
trouve la grande aiguille. 

Après m’être tourné et retourné plusieurs fois pour 
trouver la bonne position je me rendors jusqu’à ce que 
mon réveil me rappelle à la réalité… 

Il fait encore nuit. Un rapide coup d’œil à mon GPS : 
quarante cinq Nord et quinze Ouest ; encore un peu plus 
de trois cent nautiques de Ouessant. 

Après mon petit déjeuner, je remonte dans ma cabine et, 
pris sournoisement par une petite fatigue je me rallonge 
une bonne heure pour compenser celle qui a disparu dans 
le dernier changement, dirons-nous. 

La mer est de plus en plus grosse, il est très difficile de 
donner une estimation de la hauteur des vagues depuis la 
passerelle perchée à vingt-sept mètres au-dessus de l’eau 
mais je pense qu’elles font six mètres à six mètres 
cinquante. 

Après le déjeuner, je suis descendu sur le pont principal. 
La coursive extérieure bâbord, celle qui est au vent, est 
trempée et une fine pellicule d’eau se ballade du 
bastingage à la cloison et de la cloison au bastingage, au 
gré du roulis. J’opte donc pour la coursive tribord. Là, je 
peux observer les vagues, grandeur nature. 
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Considérant que le pont principal est au moins à cinq 
mètres au-dessus de l’eau plus la hauteur de mes yeux au 
dessus du pont, plus le fait que le sommet des vagues est 
nettement au dessus de l’horizon, les creux font de huit à 
dix mètres. 

Je vais jusqu’à la plage arrière et là, le spectacle devient 
impressionnant. 

D’une part se retrouver face aux vagues qui nous arrive 
trois-quart arrière a quelque chose d'impressionnant, 
d’autre part c’est là que les mouvements de tangage sont 
le plus importants, ajoutant au roulis un mouvement 
d'ascenseur qui, parfois, donne l'impression que le pont 
se dérobe sous nos pieds. 

Le Bosco est également là et nous discutons un moment 
de nos expériences mutuelles passées dans des lieux 
universellement reconnus comme étant infréquentables 
tels les quarantièmes Sud, plus connus sous le nom de 
quarantièmes rugissants, où ce que nous supportons 
actuellement serait classé, avec une pointe d’humour, 
comme grand beau temps. 

Les paquets de mer qui traversent le pont, les glissades 
totalement incontrôlées, les "cavalcades" involontaires 
qui, après avoir pris un départ plus ou moins maitrisé, 
s’accélèrent dans une descente qui dépend 
essentiellement de l’angle de roulis et s’arrêtent on ne 
sait où, en se cognant ou s’accrochant au premier objet 
fixe qui passe à portée de main… Marcher sur les 
cloisons... Descendre à l'étage supérieur. 

Rarement quelques accidents. Quelques frayeurs parfois, 
sur le moment ou rétrospectivement. Quelques rigolades, 
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souvent mais, dans tous les cas, que de souvenirs 
inoubliables. 

Un ou deux coups de roulis plus prononcés nous 
interrompent dans nos échanges d’anecdotes et nos 
regards se portent inconsciemment vers le coté bâbord de 
la plage arrière, là où un paquet de mer pourrait l’envahir 
et nous savons déjà où bondir pour s’abriter le cas 
échéant. 

Une diffusion générale demandant à tout le personnel de 
rentrer à l’intérieur du bateau et de fermer les portes 
étanches nous oblige à nous séparer, mettant un terme à 
nos échanges de souvenirs. 

Les coups de roulis se font de plus en plus prononcés, il 
devient presque impossible de marcher sans se tenir ou 
s’aider des mains.  

L’ascenseur est isolé, il va falloir jouer avec les 
mouvements du bateau pour monter les escaliers.  

Il est surprenant de constater à quel point ne serait-ce que 
dix degrés de gite peuvent faciliter la montée d’un 
escalier… Le tout étant de ne pas partir dans le zig quand 
le bateau est dans le zag… 

Ce soir, à table, les napperons spéciaux (un genre de 
caoutchouc avec un très fort coefficient de frottement qui 
évite tout glissement) ont été mis sous les assiettes, les 
verres et les couverts. Méfiant, même avec ces 
napperons, il y a eu un ou deux coups où, par acquis de 
conscience, j’ai quand même tenu mon verre d'une main 
et mon assiette de l’autre… Dans le doute… 
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Dans le temps, dans la Royale (qui est depuis également 
passé à ces napperons anti-glissement), il y avait ce 
qu’on appelait des violons, sorte de cerceau en acier 
muni au milieu d’une pince qui se fixait sur le bord de la 
table et de deux crochets qui venaient s'insérer dans des 
encoches aux quatre coins d’un plateau carré, percé de 
divers trous plus ou moins larges. 

Tout cela formait un joli puzzle qui recouvrait toute la 
table, les cerceaux servant à maintenir les assiettes et les 
pièces centrales les verres, deux bouteilles et une carafe.    

Un jour, à bord du Poincaré, les tables du carré et des 
postes étaient disposées transversalement ; alors que les 
prévisions météorologiques annonçaient une forte 
probabilité de gros temps, les violons avaient été installés 
au carré des Officiers mais pas au poste des Maîtres.  

Le repas avait bien commencé, il y avait bien un bon 
roulis mais qui ne nécessitait pas réellement les violons, 
jusqu’au moment où un coup de roulis beaucoup plus fort 
a fait que tout ce qu’il y avait sur la table au poste des 
Maîtres est parti en glissade comme un seul homme, a 
traversé toute la longueur de la table avant d’aller se 
fracasser contre la cloison.  

Toute la table était parfaitement nette mais, par miracle, 
pas une seule goutte de vin n’a été renversée, toutes les 
bouteilles et tous les verres ont été sauvés du désastre par 
des mains secourables qui les ont récupérés au passage 
ou en plein vol.  
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Dimanche 3 novembre  

Arrivés sur la pointe de Bretagne, mer grosse –toujours 
sur l’arrière– fort roulis. 

Un peu partout des bateaux apparaissent mais nous 
sommes trop loin de Ouessant ou de la côte des Abers ; 
impossible de voir la terre ferme. 

Quelques heures plus tard, nous arrivons dans le rail de 
"Jobourg" devant les iles anglo-saxonnes et le Cotentin. 

Le trafic de navires grandissant dans la Manche et suite à 
quelques accidents, il a été instauré des cheminements 
particuliers, constitués de deux couloirs de navigation -
l'un montant et l'autre descendant- d'une largeur de cinq 
nautiques chacun et séparés par une bande centrale de 
cinq nautiques également ; le tout est appelé "rail".  

Songez qu'il y a plusieurs centaines de navires qui 
circulent quotidiennement entre l'Atlantique et la Mer du 
Nord, que des dizaines de ferries transmanche traversent 
sur des routes perpendiculaires et ajoutez à cela les 
pêcheurs et les plaisanciers qui, eux, vont un peu dans 
tous les sens. 

Il y a donc trois de ces rails de Ouessant au Cap Gris-nez. 
Afin de parer à toute éventualité, les deux rails dans les 
parties les plus étroites (Cherbourg et Gris-nez), sont 
contrôlés par les autorités françaises pour l'un et 
britanniques pour l'autre. Chaque bâtiment entrant dans le 
rail doit se signaler (nom, origine, destination) mais 
également fournir tout un tas de renseignements sur le 
nombre de personnes à bord (équipage et passagers), la 
dangerosité du fret, les quantités de carburants 
transportés, réserves d'huiles, etc. 
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Pendant un moment, nous sommes suffisamment proches 
de la côte pour que mon portable capte le réseau et il se 
met à me signaler une bonne dizaine de messages 
d'appels manqués. Je verrai cela demain, tranquillement, 
quand nous serons à quai. 

En début de soirée nous sommes au large de la Baie de 
Seine. Je discute un moment avec le Commandant qui me 
fait part de ses réflexions sur les différentes options pour 
la nuit prochaine.  

Le pilote est prévu demain matin à quatre heures, il nous 
reste cent ou cent dix nautiques à parcourir, la météo 
n'est pas des plus favorable -vent force sept à huit- il 
vaudrait donc mieux éviter un mouillage.  

Il n'y a pas trop de place pour faire des ronds dans l'eau ; 
la meilleure solution semble donc de réduire la vitesse en 
restant bien sur la bordure droite du rail pour ne pas 
gêner les navires qui transitent à des vitesses nettement 
supérieures.  

Minuit : changement de quart, je décide moi aussi de 
descendre me coucher. 

 

Lundi 4 novembre 

C'est le bruit de manutention qui me réveille. Je me lève, 
ouvre le rideau de mon sabord, le ciel est tout gris. 
Toutes les boîtes qui étaient empilées dans les deux 
rangées devant le château ont été débarquées et le 
panneau de cale est enlevé. 

Dehors il fait froid et le vent ne fait qu'amplifier cette 
sensation. 
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Un passager belge a embarqué en début d’après-midi.  

Ancien militaire à la retraite, Officier dans les blindés, il 
poursuit ses activités et, ayant toujours eu un certain 
penchant pour la Marine, en étant le trésorier du 
Seamen’s Club de Oostende. 

Enfin débarrassé de mes face-à-face, avec cette femme, 
midi et soir. Elle aura presque réussi en dix jours à me 
faire regretter mon voyage… J’hésite encore à lui 
balancer ses quatre vérités en pleine figure, j'en ai une 
envie indicible mais je pense que quelques vestiges de 
mon éducation m’en empêchent.  

A peine sa dernière bouchée avalée, notre passagère 
quitte la table. Ouf ! Mon compagnon belge me demande 
si elle est toujours comme cela. Il ne lui a pas fallu plus 
d'un repas pour cerner le personnage et, sans que je ne lui 
en aie parlé, me plaindre de l'avoir supporté depuis dix 
jours. La bienséance m'interdit de rapporter ici ses 
commentaires qui suivirent. 

 

Mardi 5 novembre 

Rien de particulier, le déchargement se termine et le 
chargement commence. Je suis toujours stupéfié par cet 
incessant mouvement. 

Il faut que je me force pour prendre conscience que c'est 
mon dernier jour à bord, que demain, dès que nous serons 
à quai, cette aventure prendra fin. 

Vingt et une heures, poste de manœuvre pour le départ de 
Dunkerque et c'est avec un pincement au cœur que je 
monte à la passerelle pour ce dernier appareillage. 



92 
 

Il y a cinquante ans et quelques huit mois, j'embarquais 
pour la première fois sur un navire de commerce au long 
cours, ici, à Dunkerque, à bord d'un pétrolier de la FINA, 
à destination du Golfe Persique.  

Je tenais fièrement à la main mon Livret Maritime qui 
venait de m'être remis par l'Administrateur des Affaires 
Maritimes après m'avoir enregistré comme "inscrit 
maritime" sous le numéro DK 11646 et sur le rôle 
d'équipage du FINA ANGOLA en qualité de "pilotin".  

Dénomination d'une catégorie très particulière de ceux 
qui veulent faire un voyage sur un navire de commerce 
pour voir comment cela se passe et si cela leur convient.  

Le terme "aspirant de marine" pourrait presque 
s'appliquer, sans pour autant le confondre avec le grade 
des élèves officiers de la Royale,  avant de s'engager dans 
une carrière maritime.  

Dans le jargon des marins du commerce, ils sont appelés 
"pilots" et cette appellation est également celle des bizuts 
entrant à l'Hydro, tant qu'ils n'ont pas subi les rituels de 
l'apprentissage des us et coutumes qui leur donneront un 
droit de cité dans ce monde à part qu'est celui des gens de 
mer, sacralisé par le baptême de la promotion.    

Un demi-siècle et pourtant dans ma mémoire il me 
semble que c'était hier, mes premiers quarts sur une 
passerelle, mon premier pacha -le Commandant 
MOUSSET- qui m'a appris à me servir d'un sextant. Mon 
premier Chef de Quart -Pierre CORLAIX- qui m'a 
appris, pendant les quarts de nuit, et fait réciter 
quotidiennement, à la virgule près, les règles de barre et 
de route (sorte de code de la route pour les bateaux).  
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Ce vieux matelot -LE HIR- qui effectuait son dernier 
embarquement avant la retraite et qui, prenant le quart à 
trois heures du matin, tenait son bol à deux mains et 
soufflait dessus pour faire croire que c'était du café trop 
chaud alors que c'était un bol de "gros rouge" ; c'est lui 
qui m'a appris à jouer avec l'inertie du bateau et maîtriser 
l'angle de barre idéal ou presque pour tenir le cap. Ma 
première corvée qui a été de faire briller "la cloche" qui 
ne se souvenait même plus de la dernière fois qu'elle 
avait vu un chiffon imbibé de "Naol". 

Dernier appareillage, un demi-siècle plus tard mais pas 
de grands changements au fond. Sortie du port en passant 
les jetées, long cheminement entre les bouées vertes et 
rouges qui balisent le chenal, débarquement du pilote 
près de Gravelines, montée progressive en allure de la 
machine pour atteindre la vitesse de croisière. 

Ce soir, la vitesse ce sera une petite vitesse, calculée pour 
nous amener à la prise du pilote à neuf heures demain 
matin. 

 

Mercredi 6 novembre 

C'est sous un soleil pâlichon que la pilotine nous accoste, 
pour permettre au pilote de monter à bord avant 
d'attaquer la lente remontée de la Seine. 

Un dernier regard vers le Cap de la Hève et les bâtiments 
de l'Hydro puis, au niveau de l'eau, l'entrée du port ; sur 
le boulevard Clemenceau, juste derrière le port de 
plaisance, j'aperçois les bâtiments de Marine Le Havre 
reconnaissables au pavillon sur sa façade.  



94 
 

Sur notre droite, la côte semble se rapprocher très 
rapidement au fur et à mesure que nous entrons dans 
l'embouchure de la Seine.  

Honfleur, puis le pont de Normandie. Peu après, passant 
devant Berville-sur-Mer où l'un de mes amis a une 
maison, je cherche si je peux la voir mais je n'arrive pas à 
la localiser. 

Une fois passée toute la zone industrielle et pétrolière, 
c'est un véritable délice que de regarder, de part et 
d'autre, défiler les berges de la Seine, ces villages et ces 
belles propriétés, un peu sur les hauteurs et 
complètement perdues dans la nature, certainement 
invisibles depuis la route mais jouissant d'une vue 
imprenable sur la Seine.  

Aujourd’hui, au moment où je refais mes valises, mon 
regard se porte une dernière fois sur mon GPS avant de 
l'éteindre, je peux lire que nous avons parcouru neuf 
mille deux cent quatre-vingt-cinq nautiques depuis le 
départ de Rouen. 

Si quelque part je suis content de rentrer à la maison, il 
ne serait pas nécessaire de me proposer deux fois de 
repartir pour que j'accepte... Avec joie. 

"Homme libre, toujours tu chériras la mer" disait 
Baudelaire. 

Comme il avait raison... Sans savoir ô combien. 
 


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